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— S octobre 1832, à trois heures après midi. — 
Moulé à clieval avec dix-huit chevaux de suite ou de 
hajjages formant la caravane. — Couché au kan, à trois 
heures de Bayruth; mémeroutequecelle déjà décrite pour 
aller chez lady Slanhope. — Le lendemain, parti à trois 
heures du matin; traversé à cinq le Heuve Tamour, Tan- 
cien Tamyris ; lauriers-roses en fleurs sur les bords. — 
Suivi la {yrève où la lame venait laver de son écume les 
pieds de nos chevaux, jusqu'à Saïde, Tantique Sidon , 
belle ombre encore de la ville détruite , dont elle a perdu 
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jusqu'au nom j — point de traces de sa grandeur passée. 
Une jetée circulaire, formée de rochers énormes, enccint 
upe darse comblée de sable , et quelques pécheurs avec 
leurs eufans, les jambes dans Teau, poussent à la mer une 
barque sans inAture et sans voiles, seule image maritime 
de cette seconde reine des mers. A Saïde , nous descen^ 
dons au kan français, immense palais de notre ancien 
commerce en Syrie , où nos consuls réunissaienl tous les 
nationaux sous le pavillon de la France. Il n’y a plus de 
commerce , plus de Français; il ne reste à Saide , dans 
rimmense kan désert, qu’un ancien et respectable agent 
de la France , M. Uiraudin , qui y vit depuis cinquante 
ans au milieu de sa famille tout orientale, et qui nous 
reçoit connne on reçoit un voyageur coinpatriote, dans le 
pays où riiospilalité antique s’est conservée touLcniière. 
— Dîné et dormi quelques heures dans celte excellente 
famille; ~ douceur de l’hospitalité reçue ainsi, inattendue 
cl prodiguée ; Feau pour laver , offerte par les fils de 
la maison , la mère et les femmes des deux fils, debout , 
s’occupant du service de la table. — 4 tpmtre lieures , 
monté ù cheval , escorté des fils et des amis de la famille 
Giraudin. — Courses de dgérid, exécutées par l’uu d’eux, 
monté sur un superbe cheval arabe. — A deux heures de 
Saïde , adieux cl remercicmens. — Marché deux heures 
encore et couché sous nos lentes , ù une fontaine char- 
mante au bord de la mer, nommée e/ Kantara,— KvXnQ 
gigantesque omlnageant toute la caravane. ~ Jardin 
délicieux descendant jusqu’aux flots de la mer. Une im- 
mense caravane de chameaux est répandue autour de 
nous dans le même champ. — Nuit sous la lente; hen- 
nissement des chevaux , cris des chameaux , fumée des 
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feux du soir, lueur transparente de la lampe à travers 
la toile rayée du pavillon.- Pensées de ’a vie tranquille, 
du foyer, de la famille, des amis éloignés, qui descendent 
sur votre front , pendant que vous le reposez lourd et 
brûlant sur la selle qui vous sert d’oreiller.— Le malin , 
pendant que les moukres et les esclaves brident les che- 
vaux , deux ou trois Arabes arrae‘hent les piquels de la 
tente; ils ébranlent le piquet qui sert de colonne; il 
tombe , et les toiles larges et tendues qui couvraient 
toute une famille de voyageurs glissent et lombent elles- 
mêmes à terre en un petit monceau d’éloffe qu'un chamcÿi 
lier met sous son bras et suspend ù la selle de son mulel; 
il ne reste sur la place vide où vous étiez tout à l’heure 
établi comme dans une demeure permanente, qu’un petit 
feu aband'onné qui fume encore et s’éteint !)ient()t dans le 
soleil : véritable , frappante et vivante image de la vie , 
employée souvent dans la Bible , et qui me frappe forte- 
ment toutes les fois qu’elle s’est offer te mes yeux. 

De Karitara, parti avant le jour.— Gr avi quelques col- 
lines arides et rocailleuses s’avançant en promontoires 
dans la mer. Puis, du sommet de la deniiére et de la plus 
élevée de ces collines, voil.) Tyr qui rn’apparait au bout 
de sa vaste et stér ile colline. — Entre la mer et les der- 
nières hauteurs du Liban qui vont ici en dégr'adant rapi- 
dement, s’étend une plaine d’environ huit lieues de long, 
sur une ou deux de large : la plaine est nue, jaune, cou- 
verte d’ar'busles épineux, broutés en passant par le cha- 
meau des caravanes. Elle lance dans la mer une presqu’île 
avancée , séparée du continent par une chaussée recou- 
verte d’un sable doré , apporté par les vents d’Égypte. 
Typ, aujourd’hui appelée Sour parles Arabes, est portée 
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par l’extrémité la plus aiffuë de ce promontoire, et sem* 
ble sortir des flots mêmes ; — de loin vous diriez encore 
une ville belle, neuve , blanche et vivante, se regardant 
dans la mer ; — mais ce n’est qu’une belle ombre qui s’é- 
vanouit en approchant.— Quelques centaines de maisons 
croulantes et presque désertes, où les Arabes rassemblent 
le soir les grands troupeaux de moutons et de chèvres 
noires , aux longues oreilles pendantes , qui défilent de- 
vant nous dans la plaine , voilà la Tyr d’aujourd’hui ! 
Elle n’a plus de port sur les mers, plus de chemins sur la 
terre ; les prophéties se sont dès longtemps accomplies 
sur elle. 

Nous marchions en silence , occupés à contempler ce 
deuil et cette poussière d’empire que nous foulions. — 
Nous suivions un sentier au milieu de la campagne de 
Tyr , entre la ville et les collines grises et nues que le 
Liban jette au bord de la plaine. Nous arrivions à la hau- 
teur même de la ville, et nous touchions un monceau de 
sable qui semble aujourd’hui lui fournir son seul rempart 
en attendant qu’il l’ensevelisse. Je pensais aux prophéties, 
et je recherchais dans ma mémoire quelques-unes des 
éloquentes menaces que le souffle divin avait inspirées à 
Ézéchiel. Je ne les retrouvai pas en i)arolcs , mais je les 
retrouvai dans la déplorable réalité que j’avais sous 
les yeux. Quelques vers de moi, jetés au hasard en partant 
de la France pour visiter l’Orient, remontaient seuls dans 
ma pensée. — 

n Je n’ai pas entendu sous les cfcdres antiques 
» Les cris des nations monter et retentir, 

» Ni vu du noir Liban les aigles prophétiques 
» Descendre au doigt de Dieu sur les palais do Tyr. » 
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J’avais devant moi le noir Liban ; mais l’imaginalion 
m’a trompé , me disais-je à moi-même : j^ ne vois ni les 
aif^les, ni les vautours qui devaient , pour accomplir les 
prophéties , descendre sans cesse des montagnes , pour 
dévorer toujours ce cadavre de ville réprouvée de Dieu 
et ennemie de son peuple. Au moment où je faisais cette 
réflexion , quelque chose de grand, de bizarre, d’immo- 
bile, parut à notre gauche, au sommet d’un rocher à pic 
qui s’avance en cet endroit dans la i)laine jusque sur la 
route des caravanes. Cela ressemblait à cinq statues de 
pierres noires , posées sur le rocher comme sur un pié' 
destal ; mais à quelques mouvemens presque insensibles 
de ces figures colossales , nous crûmes , en approchant, 
que c’étaient cinq Arabes bédouins, vêtus de leurs sacs 
de poil de chèvre noir , qui nous regardaient passer du 
haut de ce monticule. Enfin , quand nous ne fûmes qu’à 
une cinquantaine de pas du mamelon, nous vîmes une de 
ces cinq figures ouvrir de larges ailes cl les battre contre 
ses flancs avec un bruit semblable à celui d’une voile 
qu’on déjdoie au vent. Nous reconnûmes cinq aigles de 
la plus grande race que j’aie jamais vue sur les Alpes ou 
enchaînée dans les ménageries de nos villes. Ils ne s’envo- 
lèrent point, ils ne s’émurent point à notre api>roche : 
posés , comme des rois de ce désert , sur les bords du 
rocher , ils regardaient Tyr comme une cure qui leur 
appartenait , et où ils allaient retourner. Ils semblaient 
la posséder de droit divin : instrument d’un ordre qu’il exé- 
cutaient , d’une vengeance ï)rophélique qu’ils avaient 
mission d’accomplir envers les hommes et malgré les 
hommes. Je ne pouvais me lasser de contempler cette 
prophétie en action, ce merveilleux accomplissement des 
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menaces divines , dont le hasard nous rendait témoins. 
Jamais rien de plus surnaturel n’avait si vivement frappé 
mes yeux et mon esprit , et il me fallait un effort de ma 
raison pour ne pas voir , derrière les cinq aigles gigan^ 
(esques, la grande et terrible figure du poète des vengean- 
ces, d’Ézéchiel, s’élevant au-dessus d’eux, et leur mon- 
trant de l’œil et du doigt la ville que Dieu leur donnait à 
dévorer , pendant que le vent de la colère divine agitait 
les flots de sa barbe blanche, et que le feu du courroux 
céleste brillait dans ses yeux de prophète. Nous nous 
arrêtâmes à quarante pas : les aigles ne firent que tourner 
dédaigneusement la tête pour nous regarder aussi ; enfin, 
deux d’entre nous sc détachèrent de la caravane et 
coururent au galop, leurs fusils à la main, jusqu’au p||jf] 
même du rocher ; ils ne fuirent pas encore. — OueleWi| 
coups de fusils à balle les firent s’envoler lourdemÜI^' 
mais ils revinrent d’eux-mêmes au feu , et planélwÉ 
long-temps sur nos têtes, sans être atteints par noa hal- 
les, comme s’ils nous avaient dit : « /Vous ne nous pou- 
*» vez rien , nous sommes les aigles de Dieu. » — 

Je reconnus alors que rimagination poétique m’avait 
révélé les aigles de Tyr moins vrais , moins beaux et 
moins surnaturels encore qu’ils n’étaient , et qu’il y a 
dans \{'.mens divinior des poètes, même les plus obscurs, 
quelque chose de cet instinct divinateur et prophétique 
qui dit la vérité sans la savoir. 

Nous arrivâmes à midi , après une marche de sept 
heures, au milieu de la plaine de Tyr, â un endroit 
nommé les Puits de Salomon ; tous les voyageurs les ont 
décrits ; ce sont trois réservoirs d'eau limpide et courante 
qui sort , comme par enchantement , d’une terre basse , 
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sèche et aride , à deux milies de Tyr j chacun de ces ré- 
servoirs , élevé artificiellement d’une vii]|f;laine de pieds 
au-dessus du niveau de la plaine, est rempli jusqu’au bord 
et déborde sans cesse ; le cours des eaux fait aller des 
roues de moulins ; — les eaux vont à Tyr par des aqué- 
ducs moitié anliiiues , moilié modernes, d’un très bel 
effet à riiorizon.— On dit que Salomon fit construire ces 
trois puits pour récompenser Tyr et son roi Iliram des 
services qu’il avait reçus de sa marine et de ses artistes 
dans la construction du Temple. Iliram avait amené les 
marbres et les cèdres du Liban. 

Ces puits immenses ont chacun au moins soixante à 
quatre-vingts pieds de tour; on n’en connaît pas la pro- 
fondeur, et l’iin d’eux n’a pas de fond ; nul n’a jamais pu 
savoir par quel conduit mystérieux l’eau des montagnes 
peut y arriver. Il y a tout lieu de croire en les examinant 
que ce sont de vastes puits artésiens inventés avant leur 
réinvention par les modernes. 

Parti à cinq heures des Puits de Salomon ; — marché 
deux heures dans la plaine de Tyr ; —arrivé à la nuit au 
pied d’une haute montagne ù pic sur la mer, et qui forme 
le cap ou Kaz-el-Abiad ; la lune se levait au-dessus du 
sommet noir du Liban, à notre gauche, et pas assez haut 
encore pour éclairer scs flancs; elle tombait, en nous lais- 
sant dans l’ombre , sur d’immenses quartiers de rochers 
blancs où sa lumière éclatait comme une flamme sur du 
marbre; — ces roches, jetées jusqu’au milieu des vagues, 
brisaient leur écume étincelante quijaillissaitpres^iue Jus- 
qu’à nous ;le bruit sourd et périodique de la lame contre le 
cap retentissait seul , et ébranlait à chaque coup la cor- 
niche étroite où nous marchions su8t>endus sur le préci 
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j)ice j au loin, la mer brillait comme une immense nappe 
d’argent, et çà et lù quelque cap sombre s’avançait dans 
8011 sein, ou quelque antre profond pénétrait dans les 
Üancs déchirés de la montagne ; la plaine de Tyr s’éten- 
dait derrière nous; on la distinguait encore confusément 
aux franges de sable jaune et doré qui dessinaient ses con- 
tours entre la mer et la terre ; rombrede Tyr se montrait 
à l’extrémité d’un promontoire, et le hasard, sans doute, 
avait seul allumé une clarté sur ses ruines , qu’on eût 
prise de loin pour un phare ; mais c’était le phare de sa 
solitude et de son abandon, qui ne guidait aucun navire^ 
qui n’éclairait que nos yeux et n’appelait qu’un regard de 
jiitié sur des ruines. Cette route sur le précipice , avec 
tous les accidens variés, sublimes, solennels, de la nuit, 
de la lune, de la mer et des abîmes , dura environ une 
heure, — une des heures le plus fortement notées dans 
rna mémoire que Dieu m’ait permis de conteinj)ler sur sa 
terre ! sublime porte pour entrer le lendemain dans le 
sol des miracles ! dans cette terre du témoignage , toute 
imprimée encore des traces de l’ancien et du nouveau 
commerce entre Dieu et l’homme. 

En descendant du sommet de ce cap , nous eûmes la 
même vue qui nous avait frappés en le montant; des pré- 
cipices aussi profonds, aussi sonores, aussi blanchis d’é- 
cume, aussi semés de vastes brisures de la roche vive et 
blanche, s’ouvraient sous nos pieds et sous nos regards; 
la mer y brisait avec le même retentissement qui nous 
accompagna tout le long de la côte orageuse de Syrie , 
comme l’appellent les anciennes poésies hébraïques; la 
lune, plus avancée dans le ciel, éclairait davantage cette 
scène ù la fois tumultueuse et solitaire, et la vaste plaine 
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de Ptolémaïs s’ouvrait devant nous : il était neuf heures 
du soir, au mois d’octobre j nos chevaux , épuisés par 
une route de treize heures, posaient lentement leurs pieds 
ferrés sur les roches pointues et luisantes qui forment les 
seules routes en Syrie, gradins irréguliers de pierre, sur 
lesquels on n’oserait risquer aucune moulure en Europe; 
nous-mêmes, accablés de lassitude, et frappés surtout de 
la grandeur du spectacle et des souvenirs pressés de la 
journée , nous marchions silencieusement à pied, tenant 
nos chevaux par la bride , et jetant v.n regard tantôt sur 
cette mer que nous avions à traverser pour revoir nos 
propres fleuves et nos propres montagnes, et tantôt sur 
la cime noire, longue et sans ondulation, du mont Carmel, 
qui commençait à se dessiner aux dernières limites de 
l’horizon, Nous arrivâmes à une espèce de kan, c’est-à- 
dire à une masure à demi détruite , où un pauvre Arabe 
cultive quelques figuiers et quelques courges , entre les 
fentes des rochers, auprès d’une fontaine; la masure était 
occupée i)ar des chameliers de Naplouse , apportant du 
blé en Syrie pour l’armée d’Ihrahim ; la fontaine était 
tarie par les chaleurs de l’auiomnc ; nous plantâmes néan- 
moins nos tentes sur un sol couvert de pierres rondes et 
roulantes ; nous attachâmes nos chevaux au piquet , 
et nous bûmes, avec économie, quelques gouttes de 
l’eau fraîche (iiii restait dans nos jarres des Puits de 
Salomon. — Depuis la plaine de Tyr et l’abaissement 
des montagnes, l’eau commence à manquer; les fon- 
taines sont à cinq ou six heures de distance les unes 
des autres , et souvent , quand vous arrivez , vous ne 
trouvez plus, dans le lit de la source, qu’une vase dessé- 
chée cl brûlante, qui garde remprcinlc des pieds des cha- 
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meaux et des chèvres qui s’y sont les derniers abreuvés, 

Lell , nous levâmes les lentes à la lueur de mille étoiles 
qui se réfléchissaient dans les flots étendus à nos pieds ; 
nous descendîmes environ une heure les dernières col- 
lines qui forment le cap Blanc ou Raz-el-Abiad , et nous 
entrâmes dans la plaine d’Acre , l’ancienne Ptolémaïs. 

Le siège d’Acre, j)ar Jbrahim-Pacha, avait récemment 
réduit la ville à un monceau de ruines sous lesquelles dix 
â douze mille morts élaient ensevelis avec des milliers de 
chameaux. Ibrahim , vainqueur, et pressé de remettre 
son importante, conquête à l’abri d’une réaction de la 
fortune , était occupé à relever les murs et les maisons 
d’Acre ; — tous les jours, on déterrait de ces décombres 
des centaines de morts à demi consumés ; les exhalaisons 
putrides, les cadavres amoncelés, avaient corrompu Pair 
de toute la plaine ; nous passâmes le plus loin possible 
des murs , et nous allâmes faire halte, à midi, au village 
arabe des Eaux d’Acre , sous un verger de grenadiers , 
de figuiers et de mûriers, et près Içs moulins du Pacha ,• 
à cinq heures , nous en repartîmes pour aller camper 
sous un bois d’oliviers , au pic des premières collines de 
la Galilée. 

Le 12, nous nous remîmes en marche avec la première 
lueur du jour; nous franchîmes d’abord une colline plan- 
tée d’oliviers et de quelques chênes verts , répandus par 
groupes ou croissanten broussailles sous la dent rongeuse 
des clièvres et des chameaux. Quand nous fûmes au re- 
vers de celte colline , la Terre-Sainte , la terre de Cba- 
naan , se montra tout entière devant nous. L’impression 
fut grande , a{i;réablc et profonde. Ce n’élait pas là cetlé 
terre nue, rocailleuse, stérile, celle ruche de montagnes 
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basses et décharni^es qu’on nous représente pour In Terre 
promise, sur la foi de quelques écrivainsqirévenus ou de 
quelques voyaiîcurs pressés d’écrire, qui n’onl vu , des 
domaines immenses et variés des douze tribus , que le 
sentier de roche qui mène, entre deux soleils, de Jaffa à 
Jérusalem. — Trom[)é par eux, je n’attendais que ce qu’ils 
décrivent, c’e8t-?i-dire un pays sans étendue, sans hori- 
zon, sans plaines, sans arbres, et sans eau : terre potelée 
de quelques monticules {jris ou blancs, où Tarabe voleur 
se cache dans l’ornbre de quelques ravines pour dépouil- 
ler le passant. —Telle est, peut être, la route de Jérusa- 
lem à Jaffa; — mais voici la Judée, telle que nous Tavons 
vue , le premier jour, du haut des collines qui bordent 
la plaine de Ptolémaïs ; telle que nous l’avons retrouvée 
de l’autre côté des collines de Zabulon, de celle de Na- 
zareth , et du pied du mont la Uosée-de-lTIermon ou du 
mont Carmel ; telle que nous l’avons parcourue dans toute 
sa largeitr et dans toute sa variété , depuis les hauteurs 
qui dominent Tyr et Sidon jusqu’au lac de Tibériade, et 
depuis le mont Thabor jusqu’aux montagnes de Samarie 
et de Naplouse , et de là jusqu’aux murailles de Sion. — 
Voici d'abord devant nous la plaine de Zabulon ; nous 
sommes placés entre deux légères ondulations de terres, 
à peine dignes du nom de collines; le lit qu’elles laissent 
entre elles en se creusant devant nous , forme le sentier 
où nous marchons ; ce sentier est tracé par le pas des cha- 
meaux, qui en a broyé la poussière depuis quatre mille 
ans , ou par les trous larges et profonds que le poids de 
leurs pieds , toujours posés au même endroit, a creusés 
dans une roche blanche et iTial»le , loujours la même 
depuis le cap de Tyr jusqu’aux premiers sables du désert 
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lybique. A droite et à gauche, les flancs arrondits des deux 
collines sont ombragés çà et là , de vingt pas en vingt 
pas , par des touffes d'arbustes variés qui ne perdent ja- 
mais leurs feuilles ; à une distance un peu plus grande , 
s'élèvent des arbres au tronc noueux , aux rameaux ner- 
veux et entrelacés , au feuillage immobile et sombre ; la 
plupart sont des chênes verts d'une espèce particulière, 
dont la tige est plus légère et plus élancée que celle des 
chênes d'Europe , et dont la feuille veloutée et arrondie 
n'a pas la dentelure de la feuille du chêne commun ; le 
caroubier, le térébinthe , et plus rarement le platane et 
le sycomore , complètent le vêtement de ces collines ; je 
ne connais pas les autres arbres par leur nom; quelques- 
uns ont le feuillage des sapins et des cèdres; d’autres, et 
ce sont les plus beaux, ressemblent à d’immenses saules 
par la couleur de leur écorce, la grAee de leur feuillage 
et la nuance tendre et jaunâtre de ce feuillage; mais ils le 
surpassent au-delà de toute proportion , en étendue , en 
grosseur, en élévation. — Les caravanes les plus nom- 
breuses peuvent se rencontrer autour de leur tronc colos- 
sal, et camper ensemble, avec leurs bagages et leurs cha- 
meaux, sous leur ombre ; dans les espaces larges et fré- 
quens que ces arbres divers laissent à nu sur les pentes 
des collines , des bancs de roches blanchâtres, et plus 
souvent d’un gris bleu, percent la terre et se montrent 
au soleil, comme les muscles vigoureux d’une forte char- 
pente humaine , qui s’articulent plus en saillie dans la 
vieillesse , et semblent prêts à percer la peau qui les en- 
veloppe; — mais entre ces bancs ou ces blocs de rochers, 
une terre noire, légère et profonde, végète sans cesse et 
produirait incessamment le blé, l’orge, le maïs, pour peu 
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qu’on lâ remuât, au lieu des forêts débroussaillés épineu- 
ses, de grenadiers sauvages, de roses de Jéricho et de char- 
dons énormes, dont la lige s’élève ù la hauteur de la tête 
du chameau. Une fois une de ces collines ainsi décrite , 
vous les voyez toutes à leur forme près, et rimaginalion 
peut se représenter leur effet à mesure qu’elle les voit 
citées dans le paysage de la Terre-Sainte. Nous marchions 
donc entre deux de ces collines , et nous commencions à 
redescendre légèrement en laissant la mer et la plaine de 
Ptolémaïs derrière nous , quand nous aperçûmes la pre- 
mière plaine de la terre de Chanaan : c’était la plaine de 
Zabulon , le jardin de la tribu de ce nom. 

A droite et à gauche devant nous , les deux collines que 
nous venions de traverser s’écartaient gracieusement, et 
par une courbe pareille, semblables à deux vagues moU’* 
ranles , qui se fondent doucement et s’écartent harmo- 
nieusement devant la proue d’un navire. L’espace qu'elles 
laissent entre elles, et qui s’élargissait ainsi par degrés, 
était comme une anse peu profonde que la plaine jetait 
entre les montagnes ; cette anse, ou ce golfe de terre 
unie et fertile , formait bientôt une plus large vallée ; et 
là où les deux collines qui l’enveloppaient encore venaient 
à mourir tout à fait , cette vallée se fondait et se perdait 
dans une plaine légèrement ovale, dont les deux extrémi- 
tés aigues s’enfonçaient sous l’ombre de deux autres rangs 
de collines. Celte plaine peut avoir, à vue d’œil, une lieue 
et demie de largeur, sur une longueur de trois à quatre 
lieues. De l’élévation où nous étions placés, au débouché 
des collines d’Acre, notre regard y descendait naturelle- 
ment, en suivait involontairement les sinuosités flexibles, 
et pénétrait avec elle jusque dans les anses les plus étroi- 
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les qu’elle formait en se glissant entre les racines des 
montagnes qui la terminent. A gauche , les hautes cimes 
dorées et ciselées du Liban jetaient hardiment leurs pyra- 
mides dans le bleu sombre d’un ciel du matin : à droite, 
la colline qui nous portait s’élevait insensiblement en s’é- 
loignant de nous, et, allant comme se nouer avec d’au- 
tres collines, formait divers groupes d’élévation, les unes 
arides, les autres vêtues d’oliviers et de figuiers, et por- 
tant à leur sommet un village turc, dont le minaret blanc 
contrastait avec la sombre colonnade de cyprès qui en- 
veloppe presque partout la mosquée. Mais en face, l’hori- 
zon qui terminait la plaine de Zabulon , et qui s’étendait 
devant nous dans un espace de Irois ou quatre lieues , 
formait une perspective de collines , de montagnes , de 
vallées , de ciel , de lumière , de vapeui s et d’ombre , or- 
donnés avec une telle harmonie de couleurs et de lignes, 
fondus avec un tel bonheur de composition, liés avec une 
si gracieuse symél rie, et variés par des etfet s si divers, que 
mon œil ne pouvait s’en détacher, et que, ne trouvant rien 
dans messouveriirs des Alpes, d’Italie ou de Grèce, à quoi je 
pusse comparer ce magique ensemble, je m’écriai : « C’est 
le Poussin ou Claude Lorrain ! •> bien en effet ne peut 
égaler la suavité grandiose de cet horizon de Chanaan , 
que le pinceau des deux p< intres à qui le génie divin de 
la nature en a rév élé la beauté. On ne trouvera cet accord 
du grand et du doux , du fort et du gracieux , du pitto- 
resque et du fertile , que dans les paysages imaginés de 
ces deux grands hommes , ou dans la nature inimitable^ 
du beau pays que nous avions devant nous , et que la 
main du grand peintre suprême avait lui-même dessiné 
et coloré pour i’iiabilation d’un peuple encore pasteur et 
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encore innocent. D'abord , au pied des tnonlagnes ^ et 
à environ une demi-lieue dans la plaine, un mamelon, en- 
tièrement détaché de toutes les collines environnantes , 
sortait pour ainsi dire de terre, comme un piédestal natu* 
rel, destiné uniquement par la natiire à porter une ville 
forte. Ses flancs s'élevaient presque perpendiculaire- 
ment depuis le niveau de la plaine jusqu'au sommet de 
cette espèce d’autel de terre; ils ressemblaient exacte- 
ment aux remparls d’une place de guerre , tracés et 
élevés de main d'hommes. 

Le sommet lui-mèine, au lieu d’être inégal et arrondi, 
comme tous les sommets de collines ou de montagnes , 
était nivelé et aplati comme pour porter quelque chose 
dont il devait se couronnerquand viendrait le peuple à la 
demeure duquel il était destiné. Dans toutes les char- 
mantes plaines du pays d<^ Ghanaan , j'ai revu , depuis , 
ces mêmes mamelons en forme d’autels quadrangulaires 
ou ohlongs, évidemment destinés ù protéger les premiè- 
res demeures d’une nation timide et faible, et leur desti- 
nation est si bien écrite dans leur forme isolée et bizarre, 
que leur masse seule empêche de s’y tromper et de croire 
qu'ils ont été fabriqués par le peuple qui les couvrit de 
ses villes. - Mais une si petite nation aurait-elle jamais 
I)U élever tant de citadelles de terre, si énormes que les 
armées de Xereès n’auraient pu en entasser une seule ? A 
quelque foi qu’on appartienne, il faut être aveugle pour 
ne pas l ecoimaître une destination spéciale et providen- 
tielle, ou naturelle, dans ces forteresses élevées à l’embou- 
chure et à l’issue de presque toutes les plaines de la Galilée 
et de la Judée. Derrière ce mamelon , où l’imagination 
reconstruit sans peine une ville antique avec ses murailles, 
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ses bastions et ses tours, les premières collines montaient 
graduellement de la plaine , portant , comme des taches 
grises et noires sur leurs flancs , des bosquets d’oliviers 
ou de chênes verts. Entre ces collines et des montagnes 
plus élevées et plus sombres auxquelles elles servaient de 
bases, et qui les dominaient majestueusement , quelque 
torrent écumait sans doute, ou quelque lac profond s’é- 
vaporait aux premières ardeurs du soleil du malin; car 
une vapeur blanche et bleuâtre s’étendait dans cet espace 
vide , et dérobait légèrement , et comme pour le faire 
mieux fuir, le second plan de montagnes, sous ce rideau 
transparent (juc perçaient çâ et lâ les faisceaux des rayons 
de raurorc. Plus loin et plus haut encore, une troisième 
chaîne de montagnes , entièrement sombre , montait en 
croupes arrondies et inégales, et donnaitâtout ce suave 
paysage celle teinte de majesté , de force et de gravité , 
qui doit se retrouver dans tout ce qui est beau, comme 
élément, ou comme contraste. De dislance en distance, 
cette troisième chaîne était brisée, et laissait fuir l’hori- 
zon et le regard sur une vaste percée d’un ciel d’argent 
pâle , semé de quelques nues légèrement rosées : enfin , 
derrière ce magnifique amphithéâtre, deux ou trois cimes 
du Liban lointain se dressaient comme des promontoires 
avancés dans le ciel , et recevant les premières la pluie 
lumineuse des premiers rayons du soleil suspendu au- 
dessus d’elles, semblaient tellement transparentes, qu’on 
croyait voir à travers trembler la lumière du ciel qu’elles 
nous dérobaient. Ajoutez à ce spectacle la voûte sereine et 
chaude du firmament, etla couleur limpide de la lumière, 
et la fermeté des ombres qui caractérise une atmosphère 
d’Asie; semez dans la plaine un kan en ruines, ou d’im^ 
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mcnses files de vaclies rousses , de chameaux blancs , de 
chèvres noires , venant à pas lents chercher une eau 
rare, mais limpide et savoureuse,* représentez-vous quel-^ 
ques cavaliers arabes montés sur leurs légerscoursiers et 
sillonnanllaplaine, tout éliucehtis de leurs armes argen- 
tées et de leurs vétemens écarlates; quelques femmes des 
villages voisins, vélues de leurs longues tuniques bleu de 
ciel, d’une large ceinture blanche dont les bouts traînent 
à terre , et d’un (urban bleu orné de bandeletles de se- 
quins de Venise enfilés ; ajoutez çà et là, sur les flancs des 
collines, quelques hameaux turcs et arabes, dont les murs, 
couleur de rochers, et les maisons sans toits, se confon- 
dent avec les rochers de la colline même ; que quelque 
nuage de fumée d’azur s’élève de distance en distance 
entre les oliviers et les cyprès qui entourent ces villages; 
que quelques pierres, creusées comme des auges (tom- 
beaux des patriarches), quelques fûts de colonnes de 
granit, quelques chapiteaux sculptés, se rencontrent çà 
et là autour des fontaines, sous les pieds de votre cheval, 
et vous aurez la peinture la plus exacteet la plus fîdèlede 
la délicieuse plaine de Zabulon, de celle de Nazareth, de 
celle de Saphora et du Thabor. Un tel pays, repeuplé 
d’une nation neuve et juive , cultivé et arrosé par des 
mains intelligentes , fécondé par un soleil du tropique, 
produisant de lui-même toutes les plantes nécessaires 
ou délicieuses à l’homme, depuis la canne à sucre et la 
banane jusqu’à la vigne et à l’épi des climats tempérés , 
jusqu’au cèdre et au sapin des Alpes; — un tel pays, 
dis-je, serait encore la terre de promission aujourd’hui, 
si la Providence lui rendait un peuple, et la politique du 
repos et de la liberté. 
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De la plaine de Zabuloii , nous passâmes , en gravis* 
sanl de légers monlicuies plus arides que le:^ premiers , 
au village de Sépliora, rancicnneSapliora de TÉcriture, 
raucien Diocésane des Roinains, - la plus grande ville, 
dans le temps d’Hérode Agrippa , de la Palestine, après 
Jérusalem. 

Un grand nombre de blocs de pierre, creusés pour les 
tombeaux , nous traçaient la route jusqu’au sommet du 
mamelon où Sépliora était assise ; arrivés ù la dernière 
hauteur , nous vîmes une colonne de granit isolée, en- 
core debout et marquant la place d’un temple; de beaux 
chapiteaux sculptés gisaient à terre au pied de la colonne, 
et d'immenses débris de pierres taillées, enlevés à quel- 
ques grands inonumens romains, étaient épars partout, 
et servaient de limites aux champs des Arabes , jusqu’à 
un raille environ de Sépliora , où nous nous arrêtâmes,; 
pour la halte du milieu du jour. Une fontaine d’eau 
ccllente et inéimisable y coule pour les habitauf #^#»ux 
ou trois vallées ; elle est entourée de quelque de 

figuiers et de grenadiers ; nous nous assîmes sous leur 
ombre , et nous attendîmes plus d'une heure avant de 
pouvoir abreuver notre caravane , tant était grand le 
nombre de troupeaux de vaches et de chameaux que les 
pasteurs arabes y amenaient de tous les côtés de la val- 
lée ; — d'innombrables files de chèvres noires et de va- 
ches sillonnaient la plaine et les flancs des collines 
montent vers Nazareth. 

Je me couchai, enveloppé de mon manteau, à l’ombre 
d’un figuier, a peu de distance de la fontaine, et je con- 
templai long- temps celle scène des anciens jours. Nos che- 
vaux étaient épars autour de nous, les pieds attachés par 
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des entraves, leurs selles turques sur le dos, la cnnière 
pendante , la tête basse , et cherchant l’Oinbre de leur 
propre crinière ; — nos armes, sabres, fusils, pistolets, 
étaient suspendues au-dessus de nos fêtes, aux branches 
des grenadiers et des figuiers. — Des Arabes bédouins , 
couverts d’une seule pièce d’étoffe rayée noir et blanc, 
en poilde chèvre, étaient assis en cercle non loin de nous, 
et nous contemplaient avec un regard de vautour. Les 
femmes de Séphora, vêlues exactement comme les fem- 
mes d’ Abraham et d’isaac , avec une tunique bleu nouée 
au milieu du corps et les plis renflés d’une autre tunique 
blanche retombant gracieusement sur la tunique bleue, 
apportaient, sur leurs lêtes , coiffées d’un turban bleu , 
les urnes \ides couchées sur le ventre, — ou les rem- 
portaient pleines et droites sur leurs lêtes, en les soute- 
nant des deux mains comme des cariatides de l’Acropolis j 
d’autres filles, dans le même costume, lavaient à la fon- 
taine, et riaient entre elles en nous regardant ; d'autres 
enfin , vêtues de robes plus riches et la tête couverte de 
bandelettes de piastres ou de sequins d’or, dansaient 
sous un large grenadier, à quelque distance de la fon- 
taine et de nous J leur danse, molle et lente, n’était 
qu’une ronde monotone, accompagnée de lemps'en temps 
de quelques pas sans arl, mais non sans grâce; la 
femme a été créée gracieuse ; les mœurs et les cosluines 
ne peuvent altérer en elle ce charme de la beauté , de 
l’amour, qui l’enveloppe et qui la trahit partout; ces 
femmes arabes n’étaient pas voilées comme toutes celles 
que nous avions vues jusque-là en Orient, et leurs traits, 
quoique légèrement tatoués, avaient une finesse et une 
régularité qui les distinguaient de la race turque ; elles 
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continuèrent à danser et à chanter pendant tout le temps 
que dura notre halle, et ne parurent point s’offenser de 
rattenlion que nous donnâmes à leur danse, à leur chant 
et â leur costume. On nous dit qu’elles étaient réunies là 
pour attendre les présens de noce qu’un jeune Arabe 
était allé acheter à Nazareth pour une des filles de Sé- 
phora, sa fiancée; nous rencontrâmes en effet, le même 
jour, les présens sur la route : ils consistaient en un ta^ 
mis pour passer la farine et la séparer du son, une pièce 
de toile de coton et une pièce d’étoffe plus riche pour 
faire une robe à la fiancée. 

Ce jour-là , commencèrent en moi des impressions 
nouvelles et entièrement différentes de celles que mon 
voyage m’avait jusque-là inspirées. —J’avais voyagé des 
yeux, de la pensée et de l’esprit; jn n’avais pas voyagé 
de l’âme et du cœur comme en louchant la terre des pro- 
diges, la terre de Jehova et du Christ ! la terre dont tous 
les noms avaient été mille fois balbutiés par mes lèvres 
d’enfant, dont toutes les images avaient coloré , les pre- 
mières , ma jeune et tendre imagination ; la terre d’où 
avalent coulé pour moi, plus tard, les leçons et les dou- 
ceurs d’une religion, seconde âme de notre âme; je sentis 
en moi comme si quelque chose de mortel de froid venait 
à ranimer et s’attiédir; je sentis ce qu’on sent en re- 
connaissant, entre mille figures inconnues et étrangères, 
la figure d’une mère, d’une sœur ou d’une femme aimée ! 
— ce qu’on sent en sortant de la rue pour entrer dans 
un temple : quelque chose de recueilli , de doux , d’in- 
time , de tendre et de consolant, qu’on n’éprouve pas 
ailleurs. 

Le temple , pour moi , c’était cette terre de la Bible , 
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de VÉvangile, où je venais d*imprimer mes premiers pas* 
Je priai Dieu en silence dans le secrel débita pensée ; je 
lui rendis grâce d’avoir permis que je vécusses assez pour 
venir porter mes yeux jusque sur ce sanci uaire de la Terre- 
Sainte; et de ce jour, pendant toute la suite de mon 
voyage en Judée , en Galilée , en Palestine , les impres- 
sions poétiques matérielles , que je recevais de l’aspect 
et du nom des lieux, furent mêlées pour moi d’un sen- 
timent plus vivant de respect , de tendresse comme de 
souvenir ; mon voyage devint souvent une prière, et les 
deux enthousiasmes les plus naturels à mon âme , l’en- 
thousiasme de la na'ure et celui de son auteur, se retrou- 
vèrent presque tous les matins en moi, aussi frais et aussi 
vifs que si tant d’années flétrissantes et desséchantes ne 
les avaient pas foulés et refoulés dans mon sein. Je sentis 
que j’étais homme encore en paraissant devant l’ombre 
du Dieu de ma jeunesse ! — A visiter les lieux consacrés 
par un de ces mystérieux événemens qui ont changé la 
face du monde , on éprouve quelque chose de semblable 
à ce qu’éprouve le voyageur qui remonte laborieusement 
le cours d’un vaste fleuve comme le Nil ou le Gange , 
pour aller le découvrir et le contempler à sa source ca- 
chée et inconnue ; il me semblait, ù moi aussi, gravissant 
les dernières collines qui me séparaient de Nazareth, que 
j’allais contempler, à sa source mystérieuse, cette re- 
ligion vaste et féconde qui , depuis deux mille ans, s’est 
fait son lit dans l’univers , du haut des montagnes de 
Galilée, et a abreuvé tant de générations humaines de 
ses eaux pures et vivifiantes ! C’était là la source , dans 
le creux de ce rocher que je foulais sous mes pieds; cette 
colline , dont je franchissais les derniers degrés , avait 
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porté dans ses flancs le salut , la vie , la lumière, l'espé- 
rance du monde; c’était là, 5 quelques pas de moi , que 
riiomme-rnodèle avait pris naissance parmi les hommes, 
pour les retirer, par sa parole et par son exemple, de 
Tocéan d’erreur et de corruption où le j^enre humain 
allait être submergé. Si je considérais la chose comme 
philosophe, c’était le point de départ du plus grand événe- 
ment qui ait jamais remué le momie moral et politique , 
événement dont le contre-coup imprime seul encore un 
reste de mouvement et de vie au monde intellectuel î 
C’était là qu’était sorti de l’obscurité , de la misère et de 
l’ignorance, le plus grand , le plus juste , le plus sage , 
le plus vertueux de tous les hommes; là , était son ber- 
ceau! là , le théàire de ses actions et de ses prédications 
louchantes ! De là, U était sorti jeune encore avec quel- 
ques hommes oliscurs et ignorans, auxquels il avait im- 
primé la confiance de son génie et le courage de sa mis- 
sion, pour aller sciemment affronter un ordre d’idées et 
de choses pas assez fort pour lui résister, mais assez fort 
pour le faire mourir !... De là, dis-je, il était sorti pour 
aller avec confiance conquérir la mort et l’empire univer- 
sel de la poslérilé ! De là avait coulé le christianisme , 
source obscure, goutte d’eau inaperçue dans le creux du 
rocher de Nazareth , où deux passereaux n’auraient pu 
s’abreuver, qu’un rayon de soleil aurait pu tarir, et qui, 
aujourd’hui , comme le grand océan des esprits , a com- 
blé tous les abîmes de la sagesse humaine et baigné de 
ses flots intarissables le passé , le présent et l’avenir, 
incrédule donc à la diviiiiié de cet événement, mon Ame 
encore eût été fortement ébranlée en approchant de son 
premier théâtre , et j’aurais découvert ma télé et incliné 
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mon front sous la volonté occulte et falalique qui avait 
fait jaillir tant de clioses d'un si faible et si insensible 
commencement, 

Mais à considérer le mystère du clirislianismeen chré< 
tien, c'était lü , sous ce morceau de ciel bleu , au fond de 
cette vallée étroite et sombre , à l’ornbre de cette petite 
colline , dont les vieilles roches semblaient encore toutes 
fendues du tressaillement de joie qu’elles éprouvèrent en 
enfantant et en portant le Verbe enfant, ou du tressaille- 
ment de douleur qu’elles ressentirent en ensevelissant te 
Verbe mort j c’était là le point fatal et sacré du globe que 
Dieu avait choisi de toute éternité pour faire descendre 
sur la terre sa vérité , sa justice et son amour incarné 
dans un Enfant-Dieu. C’était là que le soulfle divin était 
descendu à son heure sur une pauvre chaumière , séjour 
de riiuinble travail, de la simplicité d’esprit et de l’infor- 
tune ; c’était là qu’il avait animé , dans le sein d’une 
vierge innocente et pure, quelque chose de doux , de 
tendre et de miséricordieux comme elle , de souffrant , 
de patient, de gémissant comme l’homme , de puissant, 
de surnaturel , de sage et de fort comme un Dieu. C’était 
là que le Dieu-Homme avait passé par notre ignorance , 
notre faiblesse, notre travail et nos misères, pendant 
les années obscures de sa vie cachée, et qu’il avait en quel- 
que sorte exercé la vie et pratiqué la terre avant de l’en- 
seigner par sa parole, de la guérir par ses prodqçes , et 
de la régénérer par sa mort : c’était là que le ciel s’était 
ouvert et avait lancé sur la terre son esprit incarné, son 
Verbe fulminant, pour consumer jusqu’à la fin des temps 
l’iniquité et l’erreur, éprouver comme au feu du creuset 
nos vertus et nos vices, et allumer devant le Dieu uni- 
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yP et saint Tencens qui ne doit plus s'éteindre, Tencens 
de l’autel renouvelé, le parfum de la charité et de la vé- 
rité universelles. 

Comme je faisais ces réflexions , la tête baissée et le 
front chargé de raille autres pensées plus pesantes encore, 
j’aperçus à mes pieds , au fond d’une vallée creusée en 
forme de bassin ou de lac de terre , les maisons blanches 
et gracieusement groupées de Nazareth , sur les deux 
bords et au fond de ce bassin. L’église grecque , le haut 
minaret de la mosquée des Turcs, et les longues et larges 
murailles du couvent des Pères Latins , se faisaient dis- 
tinguer d’abord ; quelques rues formées par des maisons 
moins vastes , mais d’une forme élégante et orientale , 
étaient répandues autour de ces édifices plus vastes , et 
animés d’un bruit et d’un mouvement de vie. Tout au- 
tour de la vallée ou du bassin de Nazareth , qqfijqips 
bouquets de hauts nopals épineux, de figuiers déposés 
de leurs feuilles d’automne , et de grenadiers à la Feiffile 
légère et d’un vert tendre et jaune , étaient çà etSà 
semés au hasard , donnant de la fraîcheur et de la grâce 
au paysage , comme des fleurs des champs autour d’un 
autel de village. Dieu seul sait ce qui se passa alors dans 
mon cœur j mais d’un mouvement spontané , et pour 
ainsi dire involontaire , je me trouvai au pied de mon 
cheval , à genoux dans la poussière , sur un des rochers 
bleus et poudreux du sentier en précipice que nous des- 
cendions. J’y restai quelques minutes dans une contem- 
plation muette , où toutes les pensées de ma vie d’homme 
sceptique et de chrétien se pressaient tellement dans ma 
tête , qu’il m’était impossible d’en discerner une seule. 
Ces seuls mots s’échappaient de mes lèvres : Et Verhum 
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é^Jhctum est, et hahitamt in nehis* 4e )et protxm* 
çaiavec le sentiment sublime , profond eirecotinaissaBt 
qu'Hs renferioent , et ce lien les inspire si naturellement^ 
que je fus frappé , en arivant le soir au sanctuaire de 
TÉgilise latine , de les trouver fjravés en lettres d’or sur 
la table de marbre de Taulel souterrain , dans la maison 
deMarieet Joseph. ^Puis, halssantrelitïieusement la tète 
vers cette terre qui avait germé le Christ, je la baisai en 
silence, et je mouillai de quelques larmes de repentir , 
d’amour et d’espérance, cette terre qui en a tant vu ré- 
pandre, cette terre qui en a tant séché, en lui demandant 
un peu de vérité et d'amour. 

Nous arrivâmes au couvent des Pères Latins de Naza- 
reth, comme les dernières lueurs du soir doraient encore 
à peine les hautes murailles jaunes de l’église et du mo- 
nastère. Une large porte de fer s’ouvrit devant nous; nos 
chevaux entrèrent en glissante! en faisant retentir, sous 
le fer de leurs sabots , les dalles luisantes et sonores de 
l’avant-coiir du couvent. La porte se referma derrière 
nous , et nous descendîmes de cheval devant la porte 
même de l’église où fut autrefois l’humble maison de 
celte mère qui prêta son sein à l’hôte immortel, qui donna 
son lait à un Dieu, Le supérieur elle Père gardien étaient 
absens tous deux. Quelques Frères napolitains et espa- 
gnols , occupés à faire vanner le blé du couvent sous la 
porte, nous reçurent assez froidement, et nous conduisi- 
rent dans un vaste corridor sur lequel s’ouvrent les cel- 
lules des frères, et les chambres destinées aux étrangers. 
Nous y attendîmes long-temps l’arrivée du curé de Na- 
lareth, qui nous combla de politesses, et nous fit pré- 
parer à chacun une chambre et un lit. Fatigués de la 
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limais 

‘&i»clî€ et des sentimens du jour , nous nous jetâmes sur 
nos lits , remettant au réveil de voir les lieux consacrés, 
et ne voulant pas nuire à l’ensemble de nos impressions 
par un premier coup-d’œil jeté à la hâte sur les lieux 
saints dont nous habitions déjà l’enceinte. 

Je me levai plusieurs fois dans la nuit pour élever 
mon âme et ma voix vers Dieu , qui avait choisi dans ce 
lieu celui qui devait porter son Verbe à l’univers. 

Le lendemain , un Père italien vint nous conduire à 
Péglise et au sanctuaire souterrain qui fut jadis la maison 
delà sainte Vierpe et de saint Joseph. L’église est une 
large et haute nef à trois étages. L’étage supérieur est 
occupé par le chœur des pères de Terre-Sainte , qui 
communique avec le couvent par une porte de derrière : 
l’étage inférieur est occupé par les fidèles ; il communi- 
que au chœur et au grand autel par un bel escalier à 
double rampe et à balustrades dorées. De celle partie de 
l’église , et sous le grand autel , un escalier de quelques 
marches conduit à une petite chapelle* et à un autel de 
marbre éclairés de lampes d’argent , placés à l’endroit 
même où la tradition suppose qu’eut lieurAnnonc^iation. 
Cet autel est élevé sous la voûte , moitié naturelle , moi- 
tié artificielle d’un rocher , auquel était adossée sans 
doute , la maison sainte. Derrière celte première voûte, 
deux autels souterrains plus obscurs servaient , dit-on , 
de cuisine et de cave à la sainte famille. Ces traditions 
plus ou moins fidèles, plus ou moins altérées par le besoin 
pieux de crédulité populaire , ou par le désir naturel à 
tous ces moines possesseurs d’une si précieuse relique , 
d’en augmenter l’intérêt en en multipliant les détails , 
ont ajouté , peut-être , quelques inventions bénévoles 9U 
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pttiASfttit souvenir du lieu ; mais il n'est pas douteux ^ 
le couvent et surtout Téglise n'aient été primitiveineiit 
construits sur la place même qu'occupe la maison du divin 
héritier de la terre et du ciel. Lorsque son nom se fut 
répandu comme la lumière d'une nouvelle aurore , peu 
de temps après sa mort , lorsque sa mère et ses disciples 
vivaient encore , il est certain qu'ils durent se transmet- 
tre les uns aux autres le culte d’arnour et de douleur que 
l’absence du divin maître leur avait laissé , et aller eux- 
mêmes souvent , et conduire les nouveaux chrétiens aux 
lieux oO ils avaient vu vivre, parler, affir et mourir 
celui qu'ils adoraient aujourd’hui. Nulle piélé humaine 
ne pourrait conserver aussi fidèlement la tradition d’un 
lieu cher à son souvenir que ne le fit la piété des fidèles 
et des martyrs. On peut s’eu rapporter , quant à l’exac- 
tilude des principaux sites de la rédemption, à la ferveur 
d’un culte naissant, et à la vigilance d’un culte immortel. 
Nous tombâmes à genoux sur ces pierres , sous cette 
voûte , témoins du plus incompréhensible mystère de la 
charité divine pour l’homme , et nous priâmes. -- L’en- 
thousiasme de la prière est un mystère aussi entre l’homme 
et Dieu : comme la pudeur, il jette un voile sur la pen- 
sée, et dérobe aux hommes ce qui n’esl que pour le ciel. 
Nous visitâmes aussi le couvent vaste et commode, 
édifice semblable à tous les couvens de France ou d’Italie, 
et où les Pères Latins exercent aussi librement , et avec 
autant de sécurité et de publicité, It'S cérémonies de leur 
culte , qu’ils pourraient le faire dans une rue de Rome , 
capitale du christianisme. On a , à cet égard , beaucoup 
calomnié les musulmans La tolérance religieuse, je dirai 
plus, le respect religieux, sont profondément empreints 
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dans leurs mœurs. Ils sont si religieux eux-mèmes , et 
considèrent d’un œil si jaloux la liberté de leurs exerci* 
ces religieux, que la religion des autres hommes est la 
dernière chose à laquelle ils sc permettent d’attenter. 
Ils ont quelquefois une sorte d’horreur pour une religion 
dont le symbole offense la leur ; mais ils n’ont de mépris 
et de haine que pour l’homme qui ne prie le Tout-Puis- 
sant dans aucune langue ; ces hommes, ils ne les compren* 
neni pas , tant la pensée évidente de Dieu est toujours 
présente à leur esprit, et préoccupe constamment leur 
âme. — Quinze ou vingt Pères espagnols et italiens vi- 
vent dans ce couvent, occupés à chanter les louanges de 
l’Enfant-Dieu , et les gloires de sa mère , dans le temple 
même où ils vécurent pauvres et ignorés. I.’un d’eux 
qu’on appelle le curé de Nazareth, est spécialement 
ehargé des soins de la communauté chrétienne de la 
ville, qui compte sept à huit cents chrélîens catholiques, 
deux mille Grecs schismatiques, quelques maronites , et 
seulement un millier de musulmans. Les Pères nous con- 
duisirent dans le courant de la journée aux églises maro- 
nites, à la synagogue ancienne où Jésus enfant allait s’ins- 
truire, comme homme, dans la loi qu’il devait purifier un 
jour, et dans l'atelier où saint Joseph exerçait son humble 
état de charpentier. Nous remarquons avec surprise et 
plaisir les marques de déférence et de respect que les ha* 
bilans de Nazareth , même les Turcs , donnent partout 
mx Pères de Terre-Sainte. Un évêque , dans les rues 
d’une ville catholique , ne serait ni plus honoré , ni plus 
alBectueusemenl prévenu , que ces religieux ne le sont 
ici. La persécution est plus loin du prêtre dans les mœurs 
de rorient que dans les mœurs de l’Europe^ et s’il désire 
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i€ inaHyre , ce n’e*t pa$ id qu’il ddt venir le clieiv 
«lier* 

i 4 octobre 1832. —Parti à quatre heures du matin 
pour le mont Thabor , lieu désigné de la Trans8{]^uration, 
chose improbable , parce qu’à cette époque le sommet 
du Thabor était couvert par une citadelle romaine. La 
position isolée et l’élévation de celle charmante montagne, 
qui sort comme un bouquet de verdure de la plaine d’Es- 
draëlon, Ta fait choisir , dans le temps de saint Jérôme, 
pour le lieu de cette scène sacrée. On a élevé une chapelle 
au sommet, où les pèlerins vont entendre le saint sacri- 
fice J nul prêtre n’y réside : ils y vont de Nazareth. Ar- 
rivés au pied du Thabor , — superbe cône, d’une régu- 
larité parfaite, revêtu partout de végétation et de chênes 
verts ; — le guide nous égare. — Je m’assieds seul sous 
un beau ciiêne , à peu près à l’endroit où Raphaël place 
dans son tableau les disciples éblouis de la clarté d’en 
haut, et j’attends que le Père ail célébré la messe. On 
nous l’annonce d’en haut par un coup de pistolet, afin que 
nous puissions nous agenouiller sur les marches naturelles 
de cet autel gigantesque, devant celui qui a dressé l’aulet 
et étendu la voûte étincelante du ciel qui le couvre. — 
A midi, parti pour le Jourdain et la mer de Galilée; — 
traversé ù une heure les collines basses et assez ombra- 
gées qui portent les pieds du mont Thabor ; — entré danft 
une vaste plaine de huit lieues de long sur au moins au- 
tant de large. — Un kaii ruiné au milieu, d’architecture 
du moyen-âge. — Traversé quelques villages de pauvres 
Arabes qui cultivent la plaine ; chaque village a un puits 
situé, à quelque distance , et quelques figuiers et grena- 



VOYAGE Eli 0ET£1«T. 


^Ih^n plantés non loin du puits. Voilà la seule ti*aee du 
bien-être. Les maisons ne peuvent se distinguer qu’en 
approchant de très près. Ce sont des huttes de six à huit 
pieds de hauteur, espèces de cubes de boue pétrie avec 
de la paille hachée formant le toit en terrasse. —Ces ter- 
rasses servent de cour; ià sont tous leurs meubles: une 
couverture et une natte. — Les enfans et les femmes s’y 
tiennent presque toujours ; les femmes ne sont pas voi- 
lées ; elles ont les lèvres teintes en bleu , le tour des pau- 
pières de la même couleur , et un léger tatouage peint 
autour des lèvres et sur les joues. Elles sont vêtues d’une 
seule chemise bleue nouée d’une ceinture blanche au-des- 
sus des hanches; toutes ont l’apparence delà misère et de 
la souffrance. Les hommes sont couverts d’un manteau 
sans couture, d’une étoffe pesante, tissée de raies nom». 
et blanches sans aucune forme , les jambes , les hraiiHfe 
poitrine nus. Après avoir traversé , pendant une coilifi|| 
de six heures , celte plaine jaunâtre el rocailleuse, 
fertile, nous voyons le terrain s’affaisser l ou l-à-coup de- 
vant nos pas , el nous découvrons l'immense vallée du 
Jourdain et les premières lueurs azurées du beau lac dé 
Génésareth ou de la mer de Galilée , comme l’appelJeul 
les anciens et l’ÉvangUe. Bientôt il se déroule tout entier 
à nos yeux , entouré de toutes parts , excepté au midi , 
d’un amphithéâtre de hautes montagnes grises et noires. 
A son extrémité méridionale, et immédiatement sous nos 
pieds , il se rétrécit et s’ouvre pour laisser sortir le fleuve 
des prophètes et le fleuve de l'Évangile , le Jourdain ! 

Le Jourdain sort en serpentant du lac , se glissé dans 
ia plaine basse el marécageuse d’EsdraClori , à environ 
cinquante pas du lac ; il passe, en bouillonnant un peu et 
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en fai8£int entendre son premier murmure , sous les ar- 
ches ruinées d*un pont d'architecture romaine. C'est là 
que nous nous dirigeons ppT une pente rapide et pierreuse 
et que nous voulons saluer ses eaux consacrées dans les 
souvenirs de deux religions! En peu de minutes nous 
sommes à ses bords : nous descendons de cheval , nous 
nous baignons la tête , les pieds et les mains , dans ses 
eaux douces , tiêdes et bleues comme les eaux du Rhône 
quand il s’échappe du lac de Genève. Le Jourdain , dans 
cet endroit, qui doit être à peu près le milieu de sa course, 
ne serait pas digne du nom de fleuve dans un pays à plus 
larges dimensions ; mais il surpasse cependant de beau- 
coup TEurotas et le Céphise , et tous ces fleuves dont les 
noms fabuleux ou historiques retentissent de bonne heure 
dans notre mémoire , et nous présentent une image de 
force, de rapidité et d’abondance, que l’aspect de la réa- 
lité détruit. Le Jourdain ici même est plus qu’un torrent; 
quoiqu’à la fin d’un automne sans pluie , il roule douce- 
ment dans un lit d’environ cent pieds de large une nappe 
d’eau de deux ou trois pieds de profondeur, claire, lim- 
pide , transparente , laissant compter les cailloux de son 
Ht, et d’une de ces belles couleurs d’eau qui rend toute 
la profonde couleur d’un firmament d’Asie , — plus bleu 
même que le ciel , comme une image plus belle que l’ob- 
jet, comme une glace qui colore ce qu’elle réfléchit. A 
vingt ou trente pas de ses eaux , la plage , qu’il laisse à 
présent à sec, est semée de pierres roulantes, de joncs et 
de quelques touffes de lauriers-roses encore en fleurs* 
Celte plage a cinq à six piedsde profondeur au-dessous du 
niveau de la plaine, et témoigne de la dimension du fleqve 
dans la saison ordinaire des pleines eaux. Cette dtmen^ 
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«ion , setoo mol, doit être de huit à dix pieds de profon* 
deuf sur cent à cent vingt pieds de largeur. 11 est plus 
étroit, plus haut et plus bas dans la plaine j mais alors il 
est plu» encaissé et plus profond , et Tendroit où nous le 
contemplions est un des quatre gués que le fleuve a dans 
tout son cours. Je bus dans le creux de ma main de Peau 
du Jourdain , de Peau que tant de poètes divins avaient 
bue avant moi , de celte eau qui coula sur la tête inno- 
cente de la victifiic volontaire ! Je trouvai celte eau par- 
faitement douce , d’une saveur agréable et d’une grande 
limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les voyages 
d’Orienl de ne boire que de l’eau, et d’en boire souvent, 
rend le palais excellent juge des qualités d’une eau nou- 
velle. Il ne maiiquerail à l’eau du Jourdain qu’une de ces 
qualités , la fraîcheur. Elle était tiède , et quoique mes 
lèvres et mes mains fussent échauffées par une marche de 
onze heures sans ombre, par un soleil dévorant , ihes 
mains, mes lèvres et mon front éprouvaient une impres- 
sion de tiédeur en louchant l’eau de ce fleuve. 

Comme tous les voyageurs qui viennent, ù travers tant 
de fatigues, de distances eide périls, visiter dans son 
abandon ce fleuve jadis roi , je remplis quelques bouteil- 
les de ses eaux pour les porter à des amis moins heureux 
que moi , et je remplis les fontes de mes pistolets des cail- 
loux que je ramassai sur les Imrds de son cours. Que ne 
pouvais-je emporter aussi l’inspiration sainte et prophéti- 
que dont il abreuvait jadis les bardes de ses sacrés riva- 
ges , et surtout un peu de cette sainteté et de celte pu- 
reté d’esprit et de cœur qu’il contracta sans doute en 
baignant le plus pur et le plus saint des enfans des hom- 
mes ! Je remontai ensuite à cbevali je fis le tour de quel- 
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4|ii«ft^iins ées piliers ruinés qui poriaieni le pqot 
fiiéâiic dont j*ai parlé plus haut ; je ne^Tis rien que la 
maçonnerie dégradée de toutes les eonstructions romain 
nés de cette é{)oque; ni marbre, ni sculpture, ni 
inscription ; aucune arche ne subsistait , mais dix 
piliers étaient encore debout , et iV>n distinguait les fon- 
dations de quatre ou cinq autres , chaque arche d'envi- 
ron dix pieds d'ouverture ce qui s’accorde assez bien 
avec la dimension do cent vingt pieds , qu'à vue d'œil 
je crois devoir donner au Jourdain. 

Au reste, ce que j'écris ici delà dimension du Jourdain 
n'a pour objet que de satisf^ure la curiosité des personnes 
qui veulent se faire des mesures justes et exactes des ima- 
ges mêmes de leurs pensées, et non de prêter des armes 
aux ennemis ou aux défenseurs de la foi chrétienne , ar* 
mes pitoyables des deux parts. Qu’impoi le que le Jourdain 
soit un torrent ou un geuve, que la Judée soit un mon- 
ceau de roches stér iles ou un jardin délicieux ? que cette 
montagne ne soit qu'une colline, et tel royaume une pro- 
vince? Ces hommes qui s'acbarnenl, se combattent sur 
dépareilles questions, sont aussi insensés que ceux qui 
croient avoir renversé une croyance de deux mille ans , 
quand ils ont laborieusement cherché à donner un dé- 
menti à la Bible et un soufflet aux prophéties ? Ne croi- 
rait-on pas , à voir ces grands combats sur un mot mai 
compris ou mal interprété des deux parts , que les reli- 
gions sont des choses géométriques que l'on démontre 
par un chiflFre ou que l'on détruit par un argument; et 
que des générations de croyans ou d'incrédules sont là 
toutes prêles à attendre la tin de la discussion, et à passer 
immédiatement dans le pai ti du meilleur logicien et de 
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rantiquaire le plus érudit et le plus ingénieux ? Stériles 
disputes quille pervertissent et ne convertissent personne ! 
Les religions ne se prouvent pas, ne se démontrent pas, 
ne s'établissent pas, ne se ruinent pas par de la logique ! 
Elles sont, de tous les mystères de la nature et de l'esprit 
humain, le plus mystérieux et le plus inexplicable; elles 
sont d'instinct et non de raisonnement ! comme les vents 
qui soufflent de Torient ou de roceident, mais dont per- 
sonne ne connait la cause ni le point de départ, elles souf- 
flent, Dieu seul sait d'où, Dieu seul sait pourquoi, Dieu seul 
sait pour combien de siècles et sur quelles contrées du 
globe ! Elles sont , parce qu'elles sont ; on ne les prend, 
on ne les quitte pas à volonté , sur la parole de telle ou 
telle boucbe; elles font partie du cœur même plus encore 
que de l’esprit de l’homme. — Quel est l’homme qui dira: 
Je suis chrétien , parce que j’ai là telle réponse péremp- 
toire dans tel livre, ou telle objection insoluble dans tel 
autre ? Tout homme sensé, à qui on demandera compte 
de sa foi , répondra : Je suis chrétien , parce que la fibre 
de mon cœur est chrétienne, parce que ma mère m’a fait 
sucer un lait chrétien, parce que les sympathies de mon 
âme et de mon esprit sont pour cette doctrine, parce que je 
vis de l’air de mon temps sans prévoir de quoi vivra l’avenir. 

On voyait deux villages suspendus sur les bords escar- 
pés du lac de Génésareth, — Tun à un quart d’heure de 
marche , en face de nous , de l’autre, côté du Jourdain , 
l’autre à quelques centaines de toises sur notre gauche et 
sur la même rive du fleuve. Nous ignorions par quelle 
race d’Arabes ces villages étaient habités , et nous avions 
été prévenus de nous tenir sur nos gardes et de craindre 
Uelques surprises de la part des Arabes diu Jourdain, qui 
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Àeisouffrent guère qu’on traverse imtmtiémv ni leurs plai- 
nes ci Isttr fleuve. Nous étions bien montés, bien armés, 
et la eonquéte rapide et inattendue de la Syrie, par Méhé* 
met-Ali , avait frappé tous les Arabes d’un tel éblouisse** 
ment de peur et d’étonnement, que le moment était bien 
choisi pour tenter des excursions hardies sur leur terri- 
toire ; ils ignoraient qui nous étions, pourquoi nous mar- 
chions avec tant de conflance parmi eux, et ils pouvaient 
naturellement supposer que nous étions suivis de près par 
des forces supérieures à celles qu'ils pouvaient déployer 
contre nous -, la peur du lendemain , la crainte d’une 
prompte veangeance, assuraitdonc notre route. Dans cette 
pensée, j’allai camper audacieusement au milieu même du 
dernier village arabe dont j’ai parlé ; je n’en sais pas le 
nom ; il est bâti , si l’on peut appeler maisons un bloc 
informe de pierres et de boue, sur l’extrémité même de la 
plage élevée qui domine la mer de Galilée. Pendant que 
nos Arabes dressaient nos tentes, je descendis seul la pente 
escarpée qui mène au lac ; il la baignait en murmurant , 
et la bordait d’une frange de légère écume qui s’évanouis** 
sait et se reformait, à chaque retour de ses lames courtes 
et rapides, semblables aux lames d'une mer douce et pro- 
fonde, qui viennent mourir sur le sable dans le fond d’un 
golfe étroit ; j’eus à peine le lemps de me baigner dans 
ses eaux , théâtre de tant d’actions du grand poème mo- 
ral moderne, l’Évangile , et de ramasser pour mes amis 
d’Europe quelques poignées de ses coquillages j déjà le 
soleil était descendu derrière les haqjes cimes volcaniques 
et noires du plateau de Tibériade, et quelques Arabes, qui 
m’avaient vu descendre seul et qui erraient sur la grève, 
pouvaient être tentés par l’occasion ; mon fusil à la main,* 
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remontai droit à eux ; ib me regardèrent et me aaluè^ 
rent en mettant la main sur le cœur; je rentrai daneie» 
tentes ; nous nous étendîmes sur nos nattes, accablés dd 
lassitude , mais la main sur nos armes, pour être debout 
à la première alerte ; rien ne troubla le silence et le som» 
meü de celte belle nuit, où nous n’étions bercés que par le 
bruit doux et caressant des flots de la mer de Jésus-Ghrist 
contre ses rives,* par le veut qui soufflait , par bouffîées 
harmonieuses, entre les cordes tendues de nos tentes, et 
par les pensées pieuses et les souvenirs sacrés que chacun 
de ces bruits réveillait en nous : le lendemain, à l’aurore, 
quand nous sortîmes des tentes pour aller nous baigner 
encore dans le lac , nous ne vîmes que b^s femmes de$ 
Arabes , peignant leurs longs cheveux noirs sur les ter- 
rasses de leurs chaumières , quelques pasteurs occupés à 
traire, pour nous , des vaches et des chèvres, et les en- 
fans nus du village qui jouaient familièrement avec nos 
chevaux et nos chiens ; le coq chantait, l’enfant pleurait, 
la mère berçait ou allaitait comme dans ùn hameau paisi- 
ble de France ou de Suisse. Nous nous félicitâmes d’avoir 
risqué une course dans une partie de la Galilée si l'edou- 
tée et si peu connue , et nous ne doutâmes pas que le 
même pacifique accueil ne nous attendit plus avant en^i 
core si nous voulions nous enfoncer dans l’Arabie; o^s 
avions tous les moyens de traverser avec sécurité la Sa- 
marie et le pays de Naplouse , l’antique Sychem , par 
M. Cottafago, qui est tout-puissant dans cette contrée, et 
qui nous offrait de nous faire annoncer par ses nombreux 
amis arabes et accompagner par son propre frère. 

Des inquiétudes personnelles me forcent à renoncer à 
celte route et à reprendre celle de Nazareth et du luonl 
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Carmel, où j’espère trouver des exprès él d(S lettres dé 

9a3^rixth. 

Cependant , nous remontâmes à cheval pour longer, 
iuMiu’au bout de la mer de Tibériade , les bords sacrés 
du beau lac de Génésareth. La caravane s'éloignait en si- 
lence du village où nous avions dormi , et marchait sur 
la rive occidentale du Iac,â quelques pas de ses flots, sur 
une plage de sable et de cailloux, semée çà et là de quel- 
ques touffes de lauriers-roses et d'arbustes à feuilles lé- 
gères et dentelées, qui portent une fleur semblable au li- 
las. A notre gauche, une chaîne de collines à pic, noires, 
dépouillées , creusées de ravines profondes, tachetées de 
distance en distance par d'immenses pierres éparses et 
volcaniques , s'étendait tout le long du rivage que nous 
allions cotoyer , et s’avançant en promontoire sombre et 
nu , à peu près au milieu de la mer, nous cachait la ville 
de Tibéria de et le fond du lac, du côté du Liban. Nul d’en- 
tre nous n’élevait la voix; toutes les pensées étaient in- 
times , pressées et profondes , tant les souvenirs sacrés 
parlaient haut dans l’âme de chacun de nous. Quant à 
moi, jamais aucun lieu sur la terre ne me parla au cœur 
plus fort et plus délicieusement. J’ai toujours aimé à par- 
courir la scène physique des lieux habités par les hommes 
que j’ai connus , admirés , aimés ou révérés , parmi les 
vivants comme parmi les morts. Le pays qu’un grand 
homme a habité et préféré pendant son passage sur la 
terre m’a toujours paru la plus sûre et la plus parlante 
relique de lui-même ; une sorte de manifestation maté- 
rielle de son génie, une révélation muette d’une partie de 
son Ame, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de 
m actions et de ses pensées» Jeune, j’ai passé des heures 
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lélilaires et conieinplalives , couché $011$ lea olivier» qui 
oiohragenl les jardins d'Horace , en vue des cascades 
éldouissantes de Tibur ; je me suis couché souvent le soir, 
au bruit de la belle mer de Naples, sous les rameaux pen* 
dans des vignes, auprès du lieu où Virgile a voulu que 
reposât sa cendre, parce que c'était le plus beau et le plus 
doux site où ses regards se fussent reposés. Combien, plus 
tard, j'ai passé de matins et de soirs assis aux pieds des 
beaux châtaigniers, dans ce petit vallon des Charmettes, 
où le souvenir de Jean-Jacques Rousseau m'attirait et me 
retenait par la sympathie de ses impressions, de ses rê- 
veries, de ses malheurs et de son génie ! ainsi de plusieurs 
autres écrivains ou grands hommes dont le nom ou les 
écrits ont fortement retenti on moi. J'ai voulu les étudier, 
les connaître, dans les lieux qui les avaient enfantés ou 
inspirés; et, presque toujours, uncoup-d'œil intelligent 
découvre une analogie secrète et profonde entre la patrie 
et le grand homme , entre la scène et l’auteur, entre la 
nature et le génie qui en fut formé et inspiré. Mais ce 
n^était plus un grand homme ou un grand poète dont je 
visitais le 8 (^!jour favori ici-bas ; — c'était l’homme des 
hommes , l’homme divin, la natur e et le génie et la vertu 
fâits chair; la divinité incarnée, dont je venais adorer les 
traces sur les rivages mêmes où il en imprima le plus , 
sur les flots mêmes qui le portèrent , sur les collines où 
il s'asseyait, sur les pierres où il reposait son front! Il 
avait, de ses yeux mortels, vu cette mer, ces flots, ces 
collines , ces pierres ; ou plutôt celle mer , ces collines, 
ces pierres l’avaient vu ; il avait foulé cent fois ce chemin 
où je marchais respectueusement ; ses pieds avaient 80U« 
levé cette poussière qui s'envolait sous les miens. PcH’» 
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dant les trois années de sa mission divine , i| va et vient 
sans cesse de Nazareth à Tibériade , de Jérusalem à Ti« 
bériade ; il se promène dans tes barques des pécheurs sur 
la mer de Galilée , il en calme les tempêtes ; il y monte 
sur les dots en donnant la main à son apôtre de peu de foi 
comme moi; main céleste , dont j*ai besoin plus que lut 
dans des tempêtes d'opinions et de pensées plus terribles! 

La grande et mystérieuse scène de l'Évangile se passe 
presque toute entière sur ce lac et au bord de ce lac, et sur 
les montagnes qui entourent et qui voient ce lac. Voilà 
Emmatls, où il choisit au hasard ses disciples parmi les 
derniers des hommes, pour témoigner que la force de sa 
doctrine est dans sa doctrine même, et non dans ses im- 
puissans organes. Voilà Tibériade où il apparail à saint 
Pierre, et fonde en trois paroles réternelle Jiiérarchie de 
son Église. Voilà CapharnaUm, voilà la mcmlagne où il fait 
le beau sermon de la montagne ; voilà celle où il prononce 
les nouvelles béatitudes selon Dieu j — voilà celle où il 
s’écrie : Misereor super turbam! et multiplie les jjains 
et les poissons, comme sa parole enfante et multiplie la 
vie et l'âme. Voilà le golfe de la pêche miraculeuse j voilà 
tout l’Évangile enfin , avec ses paraboles touchantes , et 
ses images tendres et délicieuses, qui nous apparaissent 
(elles qu'elles apparaissaient aux auditeurs du divin maî- 
tre, quand il leur montrait du doigt l’agneau, le bercail, 
le bon pasteur, le lis de la vallée ! Voilà enfin le pays que 
le Christ a préféré sur celte terre, celui qu’il a choisi pour 
en faire l’avant-scène de son drame mystérieux ; celui où 
pendant sa vie obscure de trente ans , il avait ses parens 
et ses amis selon la chair ; celui où cette nature dont il 
avait la clé lui apparaissait avec le plus de charmes ; 
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ces montagnes où il regardait comme nous s’élever 
et se coucher le soleil qui mesui’ait si râjyidempnt ses 
jours mortels ; c’était là qu’il venait se reposer, médi- 
ter, prier et aimer les hommes et Dieu ! 
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13 octobre 1852. — La mer de Galilée, lar(çc d’environ 
une lieue à l’extrémité méridionale où nous l’avions abor- 
dée, s’élan;it d’abord insensiblement jusqu’à la hauteur 
d’EmmaUs, extrémité du promontoire qui nous cachait la 
ville de Tibériade; puis tout à coup les montajînes qui la 
resserrent jusque-là s’ouvrent en larges golfes des deux 
côtés, et lui forment un vaste bassin presque rond, où elle 
s’étend et se développe dans un lit d’environ douze à quinze 
lieues de tour. — Ce bassin n’est pas régulier dans sa 
forme, les montagnes ne descendent pas partout jusqu’à 
ses ondes ; — tantôt elles s’écartent à quelque distance 
du rivage et laissent entre elles et cette mer une petite 
plaine basse, fertile et verte comme les plaines de Géné- 
sareth ; tantôt elles se séparent et s’entr’ouvrent pour 
laisser pénétrer ses flots bleus dans les golfes creusés à 
leurs pieds et ombragés de leur ombre. — La main du 
peintre le plus suave ne dessinerait pas des contours plus 
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arrondis, plus indécis et plus variés que ceux que la main 
créatrice a donnés à ces eaux et à ces montagnes ; elle 
semble avoir préparé la scène évangélique j)our l’œuvre 
de grâce, de paix, de réconciliai ion et d’arnour, qui devait 
«ne fois s’y accomplir ! A l’orient , les montagnes for- 
menC, depuis les cimes du .lelboè qu’on entrevoit du côté 
du midi, jusqu’aux cimes du Liban qui se montrent au 
nord, une chaîne serrée , mais ondulée et flexible , dont 
les sombres anneaux semblent de temps en temps prêts 
à se détendre, et se brisent même çà et là pour laisser 
passer un peu de ciel.— Ces montagnes ne sont pas ter- 
minées à leurs sommcls par ces dents aiguës,* par ces ro- 
chers aiguisés par les ( empêles qui pi ésentenl leurs pointes 
émoussées ù la foudre et aux venta , et donnent toujours 
à ras[)ect des hautes chaînes quelc|ue chose de vieux, de 
terrible, de ruiné, qui attriste le cœur en élevant la pen- 
sée. — Elles s’amoindrissent mollement en croui)es plus 
ou moins larges, plus ou moins rapides, vêtues, les »^ 
de quelques chênes disséminés, les antres de broussaifljp 
verdoyantes , celle-ci d’une terre nue , mais fcrlil^j, qui 
offre encoiHî les traces d’une culture variée ^l^^ques 
autres enfin de la seule lumière du soir ou du malin, qui 
glisse sur leur surface et les colore d’un jauiie clair, ou 
d’une teinte bleue et violette plus riche (juc le pinceau 
ne pourrait la retrouver. — Leurs lianes, quoiqu’ils ne 
laissent passage à aucune véritable vallée , ne forment 
pas un rempart toujours égal ; ils sont creusés , de dis- 
tance en distance, de profondes et larges ravines, comme 
si les montagnes avaient éclaté sous leur [)ropre poids j 
et les accideus naturels de la lumière et de l’ombre font 
de ces ravines des taches lumineuses , ou idus souvent 
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obscures, qui attirent rœil , et rompent ruiuformité des 
contours et de la couleur. — Plus bas, elles s’affaissent 
sur elles-mêmes et avancent çà et là sur le lac des mame- 
lons ou des monticules arrondis : transition douce et 
fîracieuse entre leurs sommets et les eaux qui les réflé- 
chissent. Presque nulle part, du côté de l’orient , le ro- 
cher ne perce la couche véjîélale dont elles sont grasse- 
ment revêlues , et cette Arcadie de la Judée réunit ainsi 
toujours à la majesté et à la gravité des contrées monta- 
gneuses l’image de la fertilité et de l’abondance variées 
(le la terre. Si les rosé(is de VHcrmon tombaient encore 
sur son sein ! — Au bout du lac, vers le nord, celte chaîne 
de montagnes s’abaisse en s’éloignant ; on distingue de 
loin une plaine qui vient mourir dans les flots, et à l’ex- 
trémité de cette plaine , une masse blanche d’écume qui 
semble rouler d’assez haut dans la iper.— C’est le Jour- 
dain qui se précipite de là dans le lac qui le traverse sans 
y mêler ses eaux , et qui va en sortir tranquille , silen- 
cieux et pur, à l’endroit où nous l’avons décrit. Toute 
cette extrémité nord de la merde Galilée est bordée d’une 
lisière de champs qui paraissent cultivés ; on y distingue 
des chaumes jaunissans delà dernière récolte, et de vastes 
champs de joncs que les Arabes cultivent partout où il se 
trouve une source pour en arroser le pied. — Du côté 
occidental, j’ai peint les chaînes de monticules volcani- 
ques que nous suivions depuis le lever du jour. — Elles 
régnent uniformément jusqu’à Tibériade. — Des avalan- 
ches de pierres noires, vomies par les gueules encore en- 
t l’ouvertes d’une centaine de cônes volcaniques éteints, 
traversent à chaque instant les pentes ardues de cette 
côte sombre et funèbre. La roule n’était variée pour nous 
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^ue par la fprme bizarre el les couleurs étranges des 
hautes masses de lave durcie qui étaient éparses autour 
de nous, et par les débris de murailles, de portes de 
villes détruites , et de colonnes couchées à terre , que 
nos chevaux franchissaient à chaque pas. — Les bords 
de la mer de Galilée de ce côté de la Judée n’étaient , 
pour ainsi dire, qu'une seule ville.— Ces débris multipliés 
devant nous , et la multitude des villes , et la magnifia 
cence de construction que leurs fragmens mutilés témoi- 
gnent, rappellent à ma mémoire la roule qui longe le 
pied du mont Vésuve , de Castellamare à Portici. — 
Comme là , U s bords du lac de Génésarelh semblaient 
porter des villes au lieu de moissons el de forêts.— Après 
deux heures de marche , nous arrivâmes à l’extrémité 
d’un promontoire qui s’avance dans le lac, el la ville de 
Tibériade se montra tout à coup devant nous , comme 
une apparition vivante el éclatante d’une ville de deux 
mille ans. — Elle couvre la pente cj’une colline noire et 
nue , qui s’incline rapidement vers le lac. Elle est entou- 
rée d’une haute murâi|le carrée, flanquée de quinze à 
vingt tours crénelées. Les pointes de deux blancs mina- 
rets se dressent seules au-dessus de ces murs et de ces 
tours , et tout le reste de la ville semble se cacher de 
l’Arabe à l’abri de ces hautes murailles, el ne présenter 
à l’œil que la voûte basse el uniforme de ses toits gris , 
semblables à l’écailIe décoiq)ée d’une tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc A'Emmaüs.— Coupole 
isolée et entourée de superbes débris de bains romains ou 
hébreux.— Nous nous établissons dans la salle même du 
bain. — Bassin rempli d’eau courante , chaude de 100 
degrés de Farenheil.— Pris un bain.— Dormi une heure. 
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— fiemonté à cheval. — Tempête sur le lac , 
sirais vivement voir. — Eau verte comme lef? feuilles du 
jonc qui l’entoure. — Écume livide et éblouissante. — 
Vagues assez hautes et très pressées. — Grand bruit des 
lames sur les cailloux volcaniques qu’elles roulent, mais 
point de barques en péril ni en vue. — Il n’y en a pas 
une seule sur le lac. — Entré à Tibériade par un orage 
et une pluie du midi. — Réfugié dans l’église latine. — 
Fait apporter du feu allumé au milieu de l’église déserte, 
la première église du christianisme. 

Tibériade ne vaut pas même pour l’intérieur ce coup- 
d’œil rapide ; — assemblages confus et boueux de quel- 
ques centaines de maisons, semblablesauxcahutes arabes 
de boue et de paille. — Nous sommes salués en italien et 
en allemand par plusi< urs juifs polonais ou allemands 
qui , sur la bu de leurs jours , lorsqu’ils n’ont plus rien 
à attendre que l’heure incertaine de la mort , viennent 
passer leurs derniers instans à Tibériade , sur les bords 
de leur mer, au cœur même de leur cher pays , afin de 
mourir sous leur soleil , et d’être ensevelis dans leur 
terre , comme Abraham et .lacob. — Dormir dans la 
couche de ses pères, — Témoignage de l’inextinguible 
amour de la patrie. — On le nierait en vain, —il y a sym- 
pathie, il y a affinité entre l’homme et la terre dont il fut 
formé , dont il est sorti.— 11 est bien , il est doux de lui 
rapporter à sa place ce peu de poussière qu’on lui a em- 
prunté pour quelques jours. - Faites que Je dorme aussi, 
ô mon Dieu , dans la terre et auprès de la poussière de 
mes pères ! — 

Neuf heures de marche sans repos nous ramènent à 
Nazareth par Gana , lieu du premier miracle du Sauveur. 
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ülage turc , Rracieuscuient penché sur les deux 
bords d’un bassin de terre fertile , entouré de collines 
couvertes de nopals , de chênes et d'oliviers. — Des gre- 
nadiers, trois palmiers, des fijïuiers autour.— Des femmes 
et des troupeaux autour des aufîes de la fontaine.— Mai- 
son de saint Barthélemy, apôtre , dans le village. — A 
côté , maison où eut lieu le miracle de l’eau changée en 
vin : — elle est en ruines et sans toit, — Les religieux 
montrent encore les jarres qui continrent le vin du pro- 
dige.— Broderies monacales qui déparent partout la sim- 
ple et riche étoffe des traditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un moment au 
bord de la fontaine de Cana , nous nous remettons en 
marche , par un clair de lune , vers Nazareth. Nous tra- 
versons quelques plaines assez bien cultivées , puis une 
série de collines boisées qui s’élèvent à mesure qu’elles 
s’approchent de Nazareth. Après trois heures et demie de 
marche , nous arrivons aux portes du cou^ent latin, où 
nous sommes reçus de nouveau à Nazareth. 

A mon réveil, je fus étonné d’enlendrcune voix qui me 
saluait en italien: c’était celle d’un ancien vice-consul de 
France à Saint-Jean-d’Acrc , M. Cattafago, personnage 
très-connu et très-important dans toute la Syrie, où son 
titre d’agent des Européens, son amitié avec Ahdalla, 
pacha d’Acre, son commerce et ses richesses, l’ont rendu 
célèbre et puissant. Il est encore consul d’Autriche à 
Sainl-Jean-d’Acre. Son costume répondait à sa double 
nature d’Arabe et d’Européen. Il était vêtu de la pelisse 
rouge fourrée d'hermine, et portait un immense chapeau 
à trois cornes, signe distinctif des agens français en 
Orient ; ce chapeau date du temps de la guerre d’Égyj)te; 
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c’est la défroque relî^ûeusement conservét de quelque 
général de brigade de Bonaparte : on ne le «net sur la 
tête que dans les occasions officielles, dans les audiences 
du pacha, ou lorsqu’un liuroiJcen passe dans le pays. Ce 
sont ses dieux pénates qu’on s’imagine lui faire revoir. 
M. Cattafago était un petit vieillard , à la physionomie 
spirituelle , forte et perçante des Arabes ; ses yeux , 
pleins d’un feu adouci par la bienveillance et la politesse, 
éclairent sa figure d’un rayon d’une intelligence supé- 
rieure. On concevait, du premier coup d’œil, l’ascendant 
qu’un pareil homme avait pû prendre sur des Arabes et 
des Turcs, qui manquent en général de ce principe d’acti- 
vité qui pétillait dans les regards et se trahissait dans 
les mouveinens et dans les gestes de M. Cattafago. 11 
tenait à la main un paquet de lettres pour moi , qu’il 
venait de recevoir de la côte de Syrie , par un courrier 
d’Ibrahim-Pacha , et une série de journaux français qu’il 
reçoit lui-même. Il avait pensé avec raison qu’il y aurait 
pour un voyageur fi ançais surprise et plaisir à trouver 
ainsi, au milieu du désert , et à mille lieues de sa patrie , 
des nouvelles fraîches de l’Europe. Je lus les lettres, qui 
me donnaient toujours quelques inquiétudes sur la santé 
de Julia. M. Cattafago me laissa en me priant d'aller dé- 
jeûner dans un pavillon qu’il avait construit à Nazareth, 
et où il passait seul les jours brûlans de l’été , cl j’ouvris 
les journaux. Mon nom fut le premier qui me frappa : 
c'était un feuilleton du Journal des Débats où l'on citait 
des vers que j’avais adressés en partant de France ù 
Walter-Scott. Je tombai sur ceux-ci , dont le sens tiisle 
et inquiet convenait si bien à la scène où le hasard me les 
envoyait , scène des plus grandes révolutions de l’esprit 
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humain , scène où Tesprit de Dieu avait si puissamment 
remué les hommes, et dont ridée rénovatrice du christia- 
nisme avait pris son vol sur le monde, comme une idée, 
fille encore du chrisUanisme , remuait Tautre rivage de 
ces mers d*où mes accens m*élaient revenus. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain, 

Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 

Les nations n’ont plus ni barde n! prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ; 
lin tremblement de trône a secoué les rois; 

Les chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 

Le soufBe impétueua de l’humaine pensée, 

Equinoxe brûlant dont l’Ame est renversée , 

Ne permet h personne , et pas môme en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir, 

Mais poussant tour A tour les plus forts sur la cime , 

Les frappe de vertige et les jette A l’abfme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui , 

Le temps , plus fort que nous , nous entraîne sous lui ; 
Lorsque la mer est basse , un enfant la gourmande , 

Mais tout homme est petit quand une époque est grande ! 
Regarde ! citoyens , rois , soldat ou tribun , 

Dieu met la main sur tous et n’en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore , 

En tombant sur nos fronts , nous juge et nous dévore. 

C'en est fait ; la parole a soufHé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genre humain que le spectre abandonne , 

Le salut est dans tous et n’est plus dans personne! 

A l’immense roulis d’un océan nouveau , 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau , 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos têtes , 
on sent que l’honime aussi double un Gap de tempêtes , 

Et passe sous la foudre et dans l’obscurité , 

Le tropique orageux d’une autre humanité ! 

Je relus cea vers comme s’ils eussent été d’un autre , 
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Iftiilie le« avais complètement effacés de ma uiémoire:|e 
ftis frappé de nouveau de ce sentiment qui me les avait 
inspirés ailleurs; de ce senliment du tremblement (géné- 
ral des choses , du verlige , de réblouissement universel 
de Tesprit humain qui court avec trop de rapidité pour 
se rendre compte de sa marche même; mais qui a Tin- 
sUnct d'un but nouveau , inconnu , où Dieu le mène par 
la voie rude et précipileuse des catastrophes sociales. 
J'admirai cette puissance merveilleuse de la locomotion 
de la pensée humaine, de la presse et du journalisme , 
par lesquels une pensée qui m'était venue au front, six 
mois auparavant, dans un bois de Saint-Point, venait me 
retrouver, comme une hile qui cherche sou père , et 
frapper les vieux échos des rochers de Nazareth des sons 
d'une langue jeune et déjà universelle. 

— 20 octobre 1832. — Déjeuné au pavillon de AI. Cat- 
tafago, avec un de ses frères et quelques Arabes. Par- 
couru de nouveau les environs de Nazareth^ visité la 
pierre dans la montagne où Jésus allait, selon les tradi- 
tions, prendre ses repas avec ses premiers disciples. 
M.Caitafagome remet des lettres pour Saint-Jean-d’Acre 
et pour le mutzelin de Jérusalem. 

Le 21, à six heures du malin , nous parlons de Naza- 
reth. Tous les Pères espagnols et italiens dti couvent, 
réunis dans la cour, se pressent autour de nos chevaux 
et nous offrent , les uns des voeux et des prières pour 
notre voyage, les autres des provisions fraîches, du pain 
excellent cuit pendant la nuit , des olives et du chocolat 
d'Espagne. Je donne cinq cents piastres au supérieur 
pour p^yer son hospitalité. Cela n’empêche pas quel- 
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ques-uns des jeunes Pères espagnols de me glisser tout 
bas leur requête à roreilIe,et de recevoir furtivement quel- 
ques poignées de piastres pour s’acheter le tabac et les 
autres petites douceurs monacales qui distraient leur so- 
litude. Les voyageurs ont fait une peinture romanesque 
et fausse de ces couvens de Terre-Sainte. Rien n’est moins 
poétique ni moins religieux vu de près. La pensée en est 
grande et belle. Des hommes s'arrachent aux délices de 
la civilisation d’Occident pour aller exposer leur exis- 
tence ou mener une vie de privations et de martyre parmi 
les persécuteurs de leur culte, sur les lieux mêmes où les 
mystères de leur religion ont consacré la terre. Ils jeû- 
nent , ils veillent , ils prient , au milieu des blasphèmes 
des Turcs et des Arabes , pour qu’un peu d’encens chré- 
tien fume encore sur chaque site où le christianisme est 
né. Ils sont les gardiens du berceau et du tombeau sacrés ; 
l’ange du jugement les retrouvera seuls à cette place, 
comme ces saintes femmes qui veillaient et pleuraient 
près du sépulcre vide. Tout cela esX beau et grand dans 
la pensée ; mais dans le fait il faut en rabattre presque 
tout le grandiose. Il n’y a point de persécution, il n'y a 
plus de martyre; tout autour de ces hospices une popula- 
tion chrétienne est aux ordres et au service des moines 
de ces couvens. Les Turcs ne les inquiètent nullement ; 
au contraire ils les protègent. C’est le peuple le plus tolé- 
rant de la terre, et qui comprend le mieux le culte et la 
prière, dans quelque langue et sous quelque forme qu’ils 
se montrent à lui. Il ne hait que l’athéisme qu’il trouve, 
avec raison , une dégradation de rintelligence humaine, 
une insulte à l’humanité bien plus qu’à l’Être évident , 
Dieu. Ces couvens sont de plus sous la protection redou- 
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(é« et inviolable des puissances chrétiennes représentées 
par leurs consuls. Sur une plainte du supérieur, le consul 
écrit au pacha , et justice est faite à riiistant même. Les 
moines que j'ai vus dans la Terre-Sainte, bien loin de me 
présenter Timaf^e du long martyre dont on leur fait hon- 
neur, m'ont paru les plus heureux, les plus respectés, les 
plus redoutés des habilans de ces conlrées. Ils occupent 
des espèces de chàleaux-forts, semblables à nos vieux 
castels du moyen-âge; ces demeures sont inviolables, en- 
tourées de murs et fermées de portes de fer. Ces portes 
ne s'ouvrent que pour la population catholique du voisi- 
nage , qui vient assister aux offices , recevoir un peu 
d'instruction pieuse, et payer en respects et en dévoue- 
ment aux moines le salaire de l'aulel. Je ne suis jamais 
sorti accompagné d’uii des Pères, dans les rues d’une 
des villes de Syrie , sans que les enfans et les femmes 
vinssent s'incliner sous la main du prêtre , baiser cette 
main et le bas de sa robe. Les Turcs même , bien loin de 
les insulter , semblaient partager le respect ((u'ils impri-' 
inaient sur leur passage. 

Maintenant, qui sont ces moines ? En général des pay- 
sans d'Espagne et d’Italie, entrés jeunes dans les couvens 
de leur patrie, et qui, s’ennuyant de la vie monacale, 
désirent la diversifier au moins par l’aspect de contrées 
nouvelles, et demandent à être envoyés en Terre-Sainte. 
Leur résidence dans les maisons de leur ordre établies en 
Orient ne dure en général que deux ou trois ans. Un vais- 
seau vient les reprendre et en ramène d'autres. Ceux qui 
apprennent l'arabe et se consacrent au service de la po- 
pu’ation catholique des villes y restent davantage, et y 
consument souvent toute leur vie. Us ont les occupations 
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et la vie de nos curés de campagne ; mais ils sont entou* 
rés de plus de vénération et de dévouement. Les autres 
restent renrermés dans renceinle du couvent pu passent, 
pour faire leur pèlerinage, d'une maison dans une autre, 
tantôt à Nazareth , tantôt à Bethléem , quelque temps à 
Rome, quelque temps à Jaffa ou au couvent de Saint- 
Jean , dans le désert, fis n'ont d'autre occupation que 
les offices de l'église , la promenade dans les jardins ou 
sur les terrasses du couvent. Point de livres, nulles étu- 
des, aucune fonction utile. L'ennui les dévore; des cabales 
se forment dans Vintérieur du couvent ; les Espagnols 
médisent des Italiens , les Italiens des Espagnols. Nous 
fûmes peu édihésdes propos que tenaient les uns sur les 
autres les moines de Nazareth. Nous n'en trouvâmes pas 
un seul qui pût soutenir la moindre conversation raison- 
nable, même sur les sujets que leur vocation devait leur 
rendre le plus familiers. Aucune connaissance de l'anti- 
quité sacrée, des Pères, de l'histoire des lieux qu'ils ha- 
bitent. Tout se réduit à un certain nombre de traditions 
populaires et ridicules qu'ils se transmettent sans exa- 
men, et qu'ils donnent aux voyageurs comme ils les ont 
reçus de l'ignorance et de la crédulité des Arabes chré- 
tiens du pays. Ils soupirent tous après le moment de leur 
délivrance , et retournent en Italie ou en Espagne sans 
aucuns fruits pour eux ni pour la religion. Du reste , les 
greniers du couvent sont bien remplis ; les caves renfer- 
ment les meilleurs vins que cette terre produise. Eux 
seuls savent le faire. Touslesdeux ans, un vaisseau arrive 
d'Espagne , apportant au Père supérieur le revenu que 
les puissances catholiques, et l'Espagne, le Portugal et 
litalie, leur envoient. Cette somme, grossie des aumônes 
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pieuses des chrétiens d*Ë^pte, de la Grèce, d<> Gonslan* 
tinople et de la Syrie , leur fbamil , dit-on , un revenu 
de trois à quatre cent mille francs. Cela se divise entre les 
différens couvens, selon le nombre des moines et les be- 
soins de la communauté. Les édifices sont bien entrete- 
nus , et tout indique Taisance et même la richesse rela- 
tive dans les maisons que j*ai visitées. 

Je n*ai vu aucun scandale dans ces maisons des moines 
de Terre-Sainte. I/ignorance, l’oisiveté, l’ennui, voilà 
les trois plaies qu'il faudrait et qu'on pourrait {guérir. 

Ces hommes m’ont paru simples , et sincèrement mais 
fanatiquement crédules. Quelques-uns même, à INazareth, 
m’ont semblé de véritables saints, animés de la foi la plus 
ardente et de la charité la plus active ; iiumhles , doux , 
patiens, serviteurs volontaires de leurs frères et des 
étranffers. J’emporte leurs physionomies de paix eide 
candeur dans ma mémoire, et leur hospitalité dans mon 
cœur. J’ai bien aussi leurs noms ; mais que leur importe 
que leurs noms courent la terre, pourvu que le ciel les 
connaisse et que leurs vertus demeurent ensevelies dans 
l’ombre du cloître où leur plaisir est de les cacher ! 

— Même date. — A la sortie de Nazareth, nous cô- 
toyons une montage revêtue de figuiers et de nopals. A 
gauche s’ouvre une vallée verte et ombreuse ; une jolie 
maison de campagne , rappelant à l’œil nos maisons 
d’Europe, est assise seule sur une des pentes de celte 
vallée. Elle appartient à un négociant arabe de Saint-Jean- 
d’Acre. Les Européens ne courent aucun danger dans les 
environs de Nazareth^ une population presque toute chré- 
tienne est à leur service. En deux heures de marche, nous 
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^Ceignons une ftérîe de petites vallées circulant gradeilse^ 
ment entre des monticules couverts de belles forêts de tÉê- 
nés verts. Ces forêts séparent la plaine de Kalphadn pays 
de Nazareth et du désert du montThabor. Le mont Carmel, 
chaîne élevée de montagnes qui part du cours du Jourdain 
et vient finir à pic sur la mer, commence à se dessiner sur 
notre gauche. Sa ligne, d’un vert sombre, se détache sur 
un ciel d’un bleu foncé, tout ondoyant de vapeurs chaudes 
comme la vapeur qui sort de la gueule d’un four. Ses 
flancs ardus sont semés d’une forte et mâle végétation. 
C'est partout une couche fourrée d’arbustes, dominés çà 
et là par les têtes élancées des chênes j des roches grises, 
taillées par la nature en formes bizarres et colossales , 
percent de temps en temps cette verdure et réfléchissent 
lesrayonséclatansdii soleil. Voilà l’aspect que nous avions 
à perte de vue sur notre gauche; à nos pieds, les vallées 
que nous suivions descendaient en douces pentes 
commençaient à s’ouvrir sur la belle plaine de 
Nous gravissions les derniers mamelons qui nous 
raient , et nous ne la perdions de vue un 
pour la retrouver bientôt» Ces mamelons, 
tine et la Syrie maritime, sont un des sites 
et les plus solennels à la Fois que nous 
Çà et là, les forêts de chênes abandonné 
gétalion forment des clairières étend uei^^uvertes d’une 
pelouse aussi veloutée que dans nos piüfiiries d’Occident; 
derrière la cime du Thahor s’élève comme un majestueux 
autel couronné de guirlandes vertes dans un ciel de fou : 
plus loin, la cime bleue des monts de Gelboé et des colli- 
nes de Samarie tremble dans le vague de l’horizon. Le 
Carmel jette son rideau sombre à grands plis sur un des 
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câlés ée ia «cène , et le re^^ard , en le «uivant ^ arrive 
jusqu'à la mer qui termine tout, comme le ciel dans les 
beaux paysages. Combien de sites n'ai>je pas choisis là, 
dans ma pensée , pour y élever une maison , une forte- 
resse agricole , et y fonder une colonie avec quelques 
amis d'£urope et quelques centaines de ces jeunes hom- 
mes déshérités de tout avenir dans nos contrées trop 
pleines ! La beauté des lieux, la beauté du ciel, la fertilité 
prodigieuse du sol , la variété des {)roduit8 équinoxiaux 
qu’on peut y demander à la terre j la facilité de s'y pro- 
curer des travailleurs à bas prix ; le voisinage de deux 
plaines immenses, fécondes, arrosées et incultes j la 
proximité de la mer pour rexportation des denrées; la 
sécurité qu'on obtiendrait aisément contre les Arabes du 
Jourdain, en élevant de légères fortifications à l’issue des 
gorges de ces collines : tout m’a fait choisir cette partie 
de la Syrie pour l’entreprise agricole et civilisatrice que 
j’ai arrêtée depuis. 

— Même date J le soir, — Nous avons été surpris par 
un orage au milieu du jour. J’en ai peu vu de si terribles. 
Les nuages se sont élevés perpendiculairement , comme 
des tours , au-dessus du mont Carmel ; bientôt ils ont 
couvert toute la longue crête de celte chaîne de monta- 
gnes; la montagne, tout à l’heure si sereine et si écla- 
tante, a été plongée peu à peu dans des vagues roulantes 
de ténèbres fendues çà et là par des traînées de fèu. 
Tout l’horizon s’est abaissé en peu de momeiis et s’est 
rétréci sur nous. Le tonnerre n’avait point d’éclats ; c’é- 
tait un seul roulement majestueux, continu et assourdis- 
sant comme le bruit des vagues au bord de la mer, pen- 
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dant une fiorle tempête. Les éclairs ruisselaient véritable^ 
ment comme des torrens du féu du ciel sur les flancs 
noirs du Carmel ; les chênes de la montagne et ceux des 
collines où nous étions encore, pliaient comme des ro- 
seaux; le vent qui sortait des gorges et des cavernes nous 
aurait renversés , si nous n'étions pas descendus de nos 
chevaux , et si nous n'avions pas trouvé un peu d'abri 
derrière les parois d'un rocher, dans ie lit à sec d'un tor- 
rent. Les feuilles sèches, soulevées par l'orage, roulaient 
sur nos tétés comme des nuages, et les rameaux d'arbres 
pleuvaient autour de nous. Je me souvins de la Bible et 
des prodiges d'Élie , ce prophète exterminateur, sur sa 
montagne : sa grotte n'était pas loin. 

L'orage ne dura qu'une demi-heure. Nous bûmes l'eau 
de sa pluie, recueillie dans les couvertures de feutre de 
1)08 chevaux. Nous nous reposAmos quelques momens , 
à peu près à moitié chemin de Nazareth à Kalpha , et 
nous reprîmes notre route en longeant le pied du mont 
Carmel , la montagne sur notre gauche, une vaste plaine 
avec une rivière a droite. Le Carmel , que nous suivîmes 
ainsi pendant environ quatre heures de marche , nous 
présenta partout le même aspect sévère et solennel* C'est 
un mur gigantesque et presque à pic, revêtu partout d'un 
lit d'arbustes et d'herbes odoriférantes. Nulle part la roche 
n'y est à nu ; quelques débris, détachés de la montagne, 
ont glissé jusque dans la plaine. Ils sont comme des cita- 
delles données par la nature pour servir de hase et d'abri 
à des villages d'Arabes cultivateurs. Nous ne rencontrâ- 
mes qu'un de ces villages , deux heures environ avant 
d'afiercevoir la ville de Kaïpha.Les maisons sont basses , 
sans fenêtres , et couvertes d'un terrassement qui les ga- 
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raotilde la pluie. Au-dessus, les Arabes étèvcut, en feuil- 
lage soutenu par des troncs d'arbres, un second étage de 
verdure qu'ils habitent pendant l'été. Ces terrasses étaient 
couvertes d'hommes et de femmes (jui nous regardaient 
passer et nous criaient des injures. L'aspect dv. celle po- 
pulation est féroce ^ aucun d'eux pourtant n’osa descen- 
dre du mamelon pour nous insulter de plus près. 

A sept heures, nous approchions de Kaipha , dont les 
dômes, tes minarets et les murailles blanches forment , 
comme dans toutes les villes de l’Orient, un aspect bril- 
lant et gai à une certaine distance. Kaipha s'élève au 
pied du Carmel , sur une grève de sable blanc , au bord 
de la mer. Cette ville forme l’extrémité d’un arc , dont 
Saint-Jeaii-d’Acre est l’autre extréiiiilé. Un golfe de deux 
lieues de large les sépare : ce golfe est un des plus déli- 
cieux rivages de la mer sur lesquels l’œil des marins 
puisse se reposer. Saint-Jean-d’Acre, avec ses forliflca- 
tions dentelées par le canon d’Ibrahiin-Pacha et de 
Napoléon , avec le dôme percé à jour de sa belle mosquée 
écroulée, avec les voiles qui entrent et sortent de son 
port, attire l'œil sur un des points les plus importans et 
les plus illustrés par la guerre : au fond du golfe une 
vaste plaine cultivée; le mont Carmel Jetant sa grande 
ombre sur cette plaine; puis Kaïpha , comme une 
sœur de Saint-Jean-d'Acre , embrassant l’autre côté du 
golfe, et s'avançant dans la mer avec son petit môle, 
où se balancent quelques bi-icks arabes ; au-dessus de 
Kaïpha , une forêt de gros oliviers ; plus haut encore, un 
chemin taillé dans le roc, aboutissant au sommet du cap 
du Carmel ; là , deux vastes édihees couronnant la mon- 
tagne : Tun, maison de plaisance d'Abdalia, pacha d’Acre; 
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raulre » couvent des religieux du mont Carmel , élevé 
récemment par les auménes de la chrétienté^ et surmonté 
d’un large drapeau tricolore, pour nous annoncer Taslle 
et la protection des Français ; un peu plus bas que le 
couvent, d’immenses cavernes creusées dans le granit de 
la montagne : ce sont les fameuses grottes des prophètes» 
Voilà îe paysage qui nous frappe en entrant dans les rues 
poudreuses et ét roites de Kaïpha. Les habita ns étonnés 
regardaient avec terreur défiler notre longue caravane. 
Nous ne connaissions personne; nous n’avions aucun 
gîte, aucune hospitalité à réclamer. Le hasard nous fit 
rencontrer un jeune Piémontais qui faisait les fonctions 
de vice-consul à Kaïpha, depuis la prise et le renverse- 
ment d’Acre. M. Bianco, consul de Sardaigne en Syrie, 
lui avait écrit à notre insu , et l’avait prié de nous ac- 
cueillir si nous venions à passer par Kaïpha. Il nous 
aborda , s’informa de nos noms, et nous conduisit à la 
porte de la petite maison en ruines où il vivait avec sa 
mère et deux jeunes sœurs. Nous laissâmes nos chevaux 
et nos Arabes camper sur le bord de la mer, près de la 
ville , et nous entrâmes chez M . Malagamba : c’est le 
nom de ce jeune et aimable vice>consul, le seul Européen 
qui reste sur le champ de bataille désolé, depuis la ruine 
complète d’Acre par les Égyptiens. 

Une petite cour , un escalier en bois , conduisent à 
une petite terrasse recouverte en feuilles de palmiers : 
derrière cette terrasse, deux chambres nues et environ- 
nées seulement d’un divan, seul meuble indispensable du 
riche et du pauvre dans tout l’Orient; quelques pots de 
fleurs Sur la terrasse ; une volière peuplée de jolies co- 
lombes grises, nourries par les sœurs de M. Malagamba; 
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des étagères autour des murs, sur lesquelles sont rangés 
arec ordre des tasses, des pipes, des verres à liqueur, 
des cassolettes d'argent pour les parfums, et des crucifix 
de bois , incrustés de nacre , faits à Bethléem : — voilà 
tout Tameublement de cette pauvre maison, où une fa- 
mille délaissée représente, pour mille piastres de traite- 
ment (environ trois cents francs), une des puissances de 
notre Europe. 

Madame Malagamba , la mère , nous reçut avec les 
cérémonies usitées dans le pays. Elle nous présenta les 
parfums et les eaux de senteur, et nous étions à peine 
assis sur le divan, essuyant la sueur de nos fronts, que 
ses filles, deux apparitions célestes, sortirent de la 
chambre voisine , et nous présentèrent de Teau de fleur 
d'orange et des confitures , sur des plateaux de porce- 
laine de la Chine. L'empire de la beauté est tel sur notre 
âme, que, quoique dévorés de soif et accablés d'une 
marche de douze heures, nous serions restés en contem- 
plation muette devant ces deux jeunes filles sans porter 
le verre à nos lèvres, si la mère ne nous eût pressés par 
ses instances d'accepter ce que ses filles nous présen- 
taient. L'Orient tout entier était là, tel que je l'avais révé 
dans mes belles années , la pensée remplie des images 
enchantées de ses couleurs et de ses poètes. L'une des 
jeunes filles n’était qu’un enfant j ce n’était que l’accom- 
pagnement gracieux de sa sœur, comme ces images qui 
en reflètent une autre. Après nous avoir offert tous les 
soins de l’hospitalité la plus simple, et la plus poétique 
cependant, les jeunes filles vinrent prendre aussi leur 
place à côté de leur mère, sur le divan, en face de nous. 
C’est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre avec des 
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paroles, pour le conserver dans ses notes comme je le 
vois dans ma pensée ; mais nous avons en nous de quoi 
sentir la beauté dans toutes ses nuances, dans toutes ses 
délicatesses , dans tous ses mystères , et nous rravons 
qu’un mot vague et abstrait pour dire ce qu’est la beauté. 
C’est là le triomphe de la peinture : elle rend d'un trait, 
elle conserve pour des siècles cette impression ravissante 
d’un visage de femme , dont le poète ne peut que dire : 
Elle est belle ; et il faut le croire sur parole ; mais sa 
parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur le tapis , les jambes 
l'epliées sous elle , le coude appuyé sur les genoux de sa 
mère, le visage un peu penché en arrière , tantôt levant 
ses yeux bleus pour exprimer à sa mère son naif étonne- 
ment de notre aspect et de nos paroles, tantôt les repor- 
tant sur nous avec une curiosité gracieuse, puis les abais- 
sant involontairement et les cachant sous la longue soie 
de ses cils noirs , pendant qu'une rougeur nouvelle colo- 
rait ses joues, ou qu’un léger sourire mal contenu eftleu- 
rait ses lèvres. Notre singulier costume était nouveau 
pour elle , et la bizarrerie de nos usages lui causait un 
étonnement toujours nouveau; sa mère lui faisait en vain 
signe de ne pas témoigner sa surprise , de peur de nous 
offenser; la simplicité et la naïveté de ses impressions se 
faisait jour malgré elle sur cette figure de seize ans, et 
son âme se peignait dans chaque expression de ses traits 
avec une telle grâce, avec une telle transparence, qu’on 
voyait sa pensée sous sa peau avant qu’elle en eût elle- 
même la conscience. Le jeu des rayons du soleil , qui 
glissent à travers l'ombre sur une eau limpide, est moins 
mobile et moins transparent que cette physionomie. Nous 
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ne pouvions en détacher nos yeux , et nous étions déjà 
reposés par le seul aspect de cette %ure qu'aucun de 
nous n'oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté que Ton 
ne peut guère rencontrer que dans TOrient ; la forme 
accomplie, comme elle Test dans la statue grecque ; Tàme 
révélée dans le regard , comme elle Test dans les races 
du Midi ; et la simplicité dans l’expression , comme elle 
n'existe plus que chez les peuples primitifs ; quand ces 
trois conditions de la beauté se rencontrent dans une 
seule figure de femme , et s’harmonisent sur un visage 
avec la première fleur de l’adolescence ; quand la pensée 
rêveuse et errante dans le regard éclaire doucement , de 
ses rayons humides , des yeux qui se laissent lire jus- 
qu’au fond de l'âme , parce que l’innocence ne soupçonne 
rien à voiler ; quand la délicatesse des contours , la pu- 
reté virginale des lignes , l’élégance et la souplesse des 
formes, révèlent à l’œil cette voluptueuse sensibilité de 
l’être né pour aimer, et mêlent tellement l’àme et les 
sens qu’on ne sait , en regardant , si l’on sent ou si l'on 
admire ; alors la beauté est complète , et l’on éprouve à 
son aspect celte complète satisfaction des sens et du cœur, 
cette harmonie de Jouissances qui n’est pas ce que nous 
appelons l’amour, mais qui est l’amour de l’intelligence, 
l’amour de l’artiste , l’amour du génie pour une œuvre 
parfaite. On se dit : il fait bon ici j et l’on ne peut s’ar- 
racher de cette place où l’on vient de s’asseoir tout à 
l’heure avec indifférence , tant le beau est la lumière de 
l’esprit et l’invincible attrait du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes de 
sa personne ; ses longs cheveux , d’un blond foncé et 
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légèrement dorés , étaient nattés sur sa tète en mille 
tresse» qui retombaient des deux côtés sur ses épaules 
nues; un confus mélange de perles, de sequins d’or en- 
filés, de fleurs blanches et de fleurs rouges, était répandu 
sur ses cheveux, comme si une main pleine de ce qu’elle 
aurait puisé dans un écrin s’était ouverte au hasard sur 
cette tête, et y avait laissé tomber sans choix cette pluie 
de fleurs et de bijoux ; tout lui allait bien : rien ne peut 
déparer une tête de quinze ans; sa poitrine était décou- 
verte , selon la coutume des femmes d’Arabie ; une tuni- 
que de mousseline brodée de fleurs d'argent était nouée 
par un schall autour de sa ceinture ; ses bras étaient pas- 
sés dans les manches flottantes et ouvertes jusqu’au coude 
d’une veste de drap vert dont les deux basques pendaient 
librement sur les hanches; de larges pantalons à mille 
plis complétaient ce costume ; et ses jambes nues étaient 
embrasséesau-dessus de la cheville du pied par deux brace- 
lets d’argent ciselé. L’un de ces bracelets était orné de petits 
grelots d'argent dont le bruit accompagnait le mouvement 
de ses pieds. Aucun poète n’a jamais dépeint une si ravis- 
sante apparition. L’Aidé de lord Byron,dans Don Juan, a 
quelque chose de mademoiselle Malagamba,mai8 elle est 
loin encore de cette perfection de grâce, d’innocence , de 
douce confusion , de voluptueuse langueur et d’éelatante 
sérénité , qui se confondent dans ses traits encore enfan- 
tins. Je la grave dans mon souvenir pour la peindre plus 
lard , comme le type de la beauté et de l'amour purs , 
dans le poème où je veux consacrer mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un peintre, 
s'il y en eût eu un parmi nous, que cette scène de voyage! 
Nos costumes turcs, riches et pittoresques, nos armes de 
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toute espèce répandues sur le plancher autour de nous, 
nos lévriers couchés à nos pieds ; ces trois figures de 
femmes accroupies en face de nous sur un tapis d'AIep ; 
leurs attitudes pleines de simplicité , d’étrangeté et d’a- 
bandon; l’expression de leurs physionomies pendant que 
je leur racontais mes voyages , ou que nous comparions 
nos usages d’Europe avec le genre d'hospitalité qu’elles 
nous offraient; les cassolettes de parfums qui brûlaient 
dans un coin en embaumant l’air du soir ; les formes an- 
tiques des vases dans lesquels on nous offrait le sorbet 
ou les boissons aromatisées ; tout cela au milieu d’une 
chambre délabreé , ouverte sur la mer , et où les bran- 
ches d’un palmier , croissant dans la cour, s’introdui- 
saient par de larges ouvertures sans fenêtre. Je regrette 
de ne pas emporter ce souvenir pour mes amis , comme 
je l’emporte dans mon imaginalion. 

Madame Malagamba la mère est Grecque et née dans 
Pile de Chypre ; elle y épousa , à quatorze ans, M. Mala- 
gamba , riche négociant franc qui était en même temps 
consul à Larnaca. Des malheurs et des révolutions ren- 
versèrent la foi'tuue de M. Malagamba ; il vint chercher 
une peiile place d’agent consulaire à Acre , et y mourut, 
laissant sa femme et ses quatre enfansdans le dénuement 
le plus absolu. Son fils , jeune homme remarquable par 
l'honnêtelé et rinleliigence , fut employé par quelques 
consuls, et obtint enfin la place d’agent consulaire do 
Sardaigne à Kaïplia. C'est avec ks faibles appointemens 
de cet emploi précaire qu’il souli* iit sa mère et scs sceurs. 
La sœur aînée de mademoiselle Malagamba , aussi belle 
que celle que nous avons tant admirée , avait inspiré , 
nous dit-on , une telle passion à un des jeunes religieux 
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«lu couvent de Kaipha , qui avait eu occasion de la voir de 
la (errasse du couvent, qu’il s’élait enfui sur un bâti- 
ment anglais , avait embrassé la religion protestante afin 
de pouvoir la demander en mariage , et avait (enté tous 
les moyens de l’enlever sous divers déguisemens. On le 
croyait encore , à cette époque , caché dans quelque ville 
de la céte de Syrie pour exécuter son projet ; mais les 
autorités turques veillaient à la sûreté do celte famille ; 
et si les moines, qui exercent sur les religieux de leur 
ordre la justice la plus arbitraire et la plus inflexible, par- 
venaient à découvrir le fugitif, il expierait, dans une éter- 
nelle captivité, Tamour insensé que cette beauté fatale a 
allumé dans son coeur. Nous ne vîmes point celte sœur. 

La nuit tombait, il fallait enfin nous arracher à l’en* 
chantement de cette réception, et aller chercher un asile 
au couvent du Mont-Carmel. M. Malagamba était allé pré- 
venir les Pères des hôtes nombreux «{ui leur arrivaient. 
Nous nous levâmes, et nous fûmes forcés, pour obéir aux 
usages du pays . de laisser madame et mademoiselle Ma- 
lagamba approcher leurs lèvres de nos mains , et nous 
remontâmes à cheval. 

Le mont Carmel commence à s’élever, à quelques mi* 
nules de marche de Kalpha ; nous le gravîmes par une 
route assez belle, taillée dans le rocher sur la pointe même 
du cap ; — chaque pas que nous faisions nous découvrait 
un horizon nouveau sur la mer, sur les collines de la Pa- 
lestine , et sur les rivages de l'iduméc. A moitié chemin, 
nous rencontrâmes un des Pères du Carmel, qui, depuis 
quarante ans , habite une petite maisonnette qui sert 
d’hospice aux pauvres dans la ville de Kaïpha , et qui 
monte et descend deux fois par jour la montagne , pour 
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aller prier avec «es frères, ta douce expression de «èré- 
nl(é d*âme et de gaieté de cœur qui hriliait dans tous ses 
traits nous frappa. Ces expressions de bonheur paisible et 
inaltérable ne se rencontrent jamais que dans les hommes 
à vie simple et rude et à généreuses résolutions. L’échelle 
du bonheur est une échelle descendante : on en trouve 
bien plus dans les humbles situations de la vie que dans 
les positions élevées. Dieu donne aux uns en félicité in- 
térieure ce qu’il donne aux autres en éclat, en nom , en 
fortune. J’en ai fait maintes fois l’épreuve. Entrez dans 
un salon, cherchez rhomwe dont le visage respire le plus 
de contentement intime, demandez son nom: c’est un in- 
connu et négligé du monde. La Providence se révèle par- 
tout. 

A la porte du beau monastère qui s’élève aujourd’hui 
tout construit à neuf, tout éblouissant de blancheur, sur 
le sommet le plus aigu du cap du Carmel , deux Pères 
nous attendaient. C’étaient les seuls habitants de cette 
vaste et magnifique retraite de cénobites. Nous fûmes 
accueillis par eux comme des palrioles et des amis. 
Ils mirent ù notre disposition trois cellules pourvues cha- 
cune d’un lii, meuble rare en Orient, d’une chaise et 
d’une table. Nos Arabes s’établirent avec nos chevaux 
dans les vastes cours intérieures du monastère. On nous 
servit un souper composé de poisson frais et de légumes 
cultivés parmi les rochers de la montagne. Nous passâmes 
une soirée délicieuse , après tant de fatigues , assis sur 
les larges balcons qui dominent la mer et les cavernes 
des prophètes. Une lune sereine flottait sur les vagues , 
dont le murmure et la fraîcheur montaient jusqu’à nous. 
Nous nous pronUmes de passer dans eet asile la journée 

•J 0 
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(lu lendemain pour reix^ser nos chevaux et refaire nos 
provisions) nous allions entrer dans une contrée nou- 
velle , où nous ne trouverions plus ni ville ni village , 
rarement des sources d’eau douce : nous voyions cinq 
journées de désert s’étendre devant nous. 

— 22 octobre, — Journée de repos passée au monas- 
tère du mont Carmel ou à parcourir les sites de la mon- 
tagne et les grottes d’Élie et des prophètes. La principale 
de ces grottes , é\ideminent taillée de main d’homme dans 
le roc le plus dur, est une salle d’une prodigieuse élévation; 
elle n’a d’autre vue que la mer sans bornes, et on n’y entend 
d’autre bruit que celui des flots qui brisent continuelle- 
ment contre l’arête du cap. Les traditions disent que c’était 
là l’école oii Élie enseignait les sciences des mystères et 
des hautes poésies. L’endroit était admirablement choisi, 
et la voix du vieux prophète, maître de toute une innom- 
brable génération de prophètes, devait majestueusement 
retentir dans le sein creusé de la monlatîne qu’il sillon- 
nait de tant de prodiges, et à laquelle il a laissé son nom! 
L’histoire d’ËIie est une des plus merveilleuses histoires 
de l’antiquité sacrée ; c’est le géant des Bardes sacrés. A 
lire sa vie et ses terribles vengeances , il semble que cet 
homme avait la foudre du Seigneur pour âme , et (jue 
l’élément sur lequel il fut enlevé au ciel était son élément 
natal. C’est une belle ligure lyrique ou épique à jeter dans 
le jiôème des vieux mystères de la civilisation judaïque. 
Lu tout, l’époque des propluHes, à la considérer histori- 
quemenl, est une des époques les moins intelligibles de la 
vie de ce peuple fugitif On aperçoit cependant, et sur- 
tout dans l’époque d’ËliC) la clé de celte singulière orga- 
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nisalion du corps des prophètes. C’était évideirment une 
classe sainte et lettrée, toujours en opposition avec les 
rois; tribuns sacrés du peuple, le soulevant ou l’apaisant 
avec des chants , des paraboles , des menaces ; formant 
des factions dans Israël, comme la parole et la presse en 
forment parmi nous ; se combattant les uns les autres , 
d’abord avec le fjlaive de leur parole, puis avec la lapi- 
dation ou l’épée; s’exterminant de la face de la terre 
comme on voit Élie en exterminer par centaines; puis 
succombant eux-mêmes à leur lotir , et faisant place à 
d’autres dominaleurs du peuple. Jamais la poésie propre- 
ment dite n’a joué un si fjrand rôle dans^le drame poli- 
tique , dans les destinées de la civilisation. La raison ou 
la passion , selon qu’ils étaient faux ou vrais prophètes, 
ne parlait, par leurs bouches , que la lanpjue énergique 
et harmonieuse des images. Il n’y avait point d’orateurs 
comme h Athènes ou à Rome; l’orateur est trop homme! 
il n’y avait que des hymnes et des lamentations ; le poète 
est divin. 

Quelle imagination ardente, colorée, délirante, ne 
suppose pas dans un pareil peuple une pareille domina- 
tion de la parole chantée ! et comment s’étonner qu’in- 
dépendammcnl du haut sens religieux que ces poésies 
renfermaient , elles aient été un monument aussi ac- 
compli , aussi inimitable, de génie et de grâce Les 
prix des poètes alors , c’était la société même. Leur 
inspiration leur soumettait le peuple; ils l’entraînaient à 
leur gré au crime ou à l’héroïsme ; ils faisaient trembler 
les rois coupables , leur jetaient la cendre sur le fi*ont ; 
ou réveillant le patriotisme dans le cœur de leurs conci 
toyens , ils les faisaient triompher de leurs ennemis , ou 
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leur rappelaient, dans Texilet dans Tesclavage , les €ol< 
lines de Sion et la liberté des enfans de Dieu. Je suis 
étonné que , parmi tous les grands drames que la poésie 
modernes a puisés dans Thistoire des Juifs , elle n'ait pas 
conçu encore ce drame merveilleux des prophètes. C’est 
un beau chant de rhisloire du monde. 

— Même date. •— Je reviens de me promener seul 
sur les ])ente8 embaumées du Carmel. J'étais a^sis sous 
un arbousier , un peu au-dessus du sentier à pic qui 
monte au sommet de la montagne et aboutit au couvent, 
regardant la iller qui me sépare de tant de choses et de 
tant d'êtres que j’ai connus et aimés, mais qui ne me sé- 
pare pas de leur souvenir. Je repassais ma vie écoulée , 
je me rappelais des heures pareilles passées sur tant de 
rivages divers et avec des pensées si différentes; je me 
demandais si c'était bien moi qui étais là , au sommet 
isolé du mont Carmel, à quelques lieues de l'Arabie et du 
désert , et pourquoi j’y étais ; et où j’allais , et où je re-- 
viendrais, et quelle main me conduisait; et qu'est^ce 
que je cherchais sciemment , ou à mon insu , dans ces 
courses éternelles à travers le monde. J’avais peine à 
recomposer un seul être de moi-même avec les phases si 
opposées et si imprévues de ma courte exis'ence; mais 
les impressions si suivies, si lucides, si présentes, de tous 
les êtres que j’ai aimés et perdus , retentissaient toutes 
avec une profonde angoisse dans le même cœur et me 
prouvaient trop que celte unité, que je ne retrouvais pas 
dans ma vie , se retrouvait tout entière dans mon cœur î 
et je sentais mes yeux se mouiller en regardant le passé 
où je n’apercevais déjà que cinq ou six tombeaux où mou 
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bonheur 8*était déjà cinq ou six fois englouü. Puis , se* 
Ion mon instinct , quand mes impressions deviennent 
trop fortes et sont près d'écraser ma pensée , je les sour 
levais d'un élan religieux vers Dieu , vers cet infini qui 
reçoit tout, qui absorbe tout, qui rend tout ; je le priais, 
je me soumettais à sa volonté toujours bonne , je lui di* 
sais : Tout est bien , puisque vous l'avez voulu ; me voici 
encore ; continuez à me conduire par vos voies et non 
par les miennes ; inenez-moi où vous voudrez et comme 
vous voudrez, pourvu que je me sente conduit par vous ; 
pourvu que vous vous révéliez de temps en temps, à mes 
ténèbres par un de ces rayons de rârne^qui noua mon- 
trent , comme l’éclair , un horizon d’un moment au mi- 
lieu de notre nuit profonde j pourvu que je me sente 
soutenu par cette espérance immortelle que vous avez 
laissée sur la terre comme une voix de ceux qui n’y sont 
plus ; pourvu que je les retrouve en vous , et qu’ils me 
reconnaissent, et que nous nous aimions dans celte inef- 
fable unité que nous formerions vous, eux et nous! Cela 
me suffit pour avancer encore , pour marcher jusqu'au 
bout dans ce chemin qui semble sans bul. Mais faites 
que le cliemin ne soit pas trop rude à des pieds déjà 
blessés! 

Je me suis relevé plus léger et me suis pris à cueUlir des 
poignées d’herbes odoriférantes dont le Carmel est tout 
embaumé. Les Pères du couvent en font une espèce de 
thé plus parfumé que la menthe et la sauge de nos jardins. 
J'ai été distrait de mes pensées et de mon herborisation 
par le pas de deux ânes dont les fers retentissaient sur les 
rocs polis du sentier. Deux femmes, enveloppées de la tète 
aux pieds d’un long drap blanc, étaient assises sur les 
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ânes; un Jeune homme tenait la bride du premier de ces 
animaux , et deux Arabes marchaient derrière , la tète 
changée de larges corbeilles de roseaux , recouvertes de 
serviettes de mousseline brodée. Grêlait M. Malagamba , 
sa mère et sa sœur, qui montaient au monastère pour m’of- 
frir des provisions de route qu’elles nous avaient prépa rées 
pendant la nuit. Une des corbeilles était remplie de petits 
pains jaunes comme l’or et d’une saveur exquise, pré- 
cieuse rencontre dans une contrée où le pain est inconnu* 
L’autre était pleine de fruits de tous genres, de quelques 
bouteilles d’excellens vins de Chypre et du Liban, et de 
ces confitures .innombrables , délices des Orientaux. Je 
reçus avec reconnaissance le présent de ces aimables fem- 
mes. J’envoyai les Arabes porter les corbeilles au monas- 
tère , et nous nous assîmes pour causer un moment des 
infortunes de madame Malagamba. L’endroit était char- 
mant ; c’était sous deux ou trois grands oliviers qui om- 
bragent un des bassins que la source du prophète Elie 
s’est creusés en tombant de roc en roc dans un petit ravin 
du mont Carmel. Les Arabe.s avaient étendu les tapis de 
leurs ûnes sur le gazon qui entoure la source, et les deux 
femmes qui avaient re[)oussé leurs longs voiles sur leurs 
épaules, assise-s sur le divan du voyageur , au bord de 
l’eau, dans leur costume le plus riche et le plus éclatant, 
formaient un groupe digne de l’œil d’un peintre. J’étais 
assis moi-même , vis-;Vvis d’elles , sur une corniche du 
rocher d’où tombait la source. Bien des larmes mouillè- 
rent les yeux de madame Malagamba en repassant ainsi 
devant moi le temps de ses prospérités, et sa chute 
dans l’infortune , et ses misères présentes, et sa fuite dé 
Saint- J ean-d’ Acre , et ses préoccupations maternelles 
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sur l’avenir de son fils et de ses cbarinanles liiles. 

Mademoiselle Malagamba écoulait ce récil avec riusou* 
cîance tranquille de la première jeunesse ; elle s’amusait 
à réunir en bouquets les fleurs sur lesquelles elle était 
assise ; seulement , lorsque la voix de sa mère s’allérail 
en pariant, et que des larmes tombaient de ses yeux, sa 
Hile passait son bras autour du cou de sa mère, et es< 
suyait ses pleurs avec le mouchoir de mousseline brodée 
d'argent qu’elle tenait à la main : puis, quand le sourire 
l evenait sur le visage de sa mère, elle reprenait sa dis- 
traction enfantine et assortissail de nouveau les nuances 
de son bouquet. Je promis à ces pauvres femmes de me 
souvenir d’elles et de leur hospitalité si inattendue, à mon 
retour en Europe, et de solliciter un peu d’avancement de 
mes amis à Turin pour le jeune agent consulaire de Kaï- 
plia. L’espérance , quoique bien éloignée et bien incer- 
taine, rentra dans le cœur de madame Malagamba, et la 
conversation prit un autre tour. Nous parlâmes des mœurs 
du pays et de ia monotonie de la vie des femmes arabes, 
dont les femmes européennes qui vivent en Arabie sont 
obligées de contracter aussi les habitudes. Mais mademoi- 
selle Malagamba et sa mère n’avaient Jamais connu d’au- 
tre goure de vie, et s’étonnaient au contraire de ce que je 
leur racontais de l’Europe. Vivre pour un seul homme et 
d’uiic seule pensée dans Tintérieur de leur appartement 
passer ta journée sur un divan à tresser ses cheveux, à dis- 
}K)seravec grâce les nombreux bijoux dont elles se parent; 
respirer l’air frais de la montagne ou de la mer du haut 
d’utie terrasse ou à travers les treillis d’une fenêtre gril- 
lée; faire quelques pas sous les orangers et les grena- 
diers d’un petit jardin, jmur aller rêver au bord d’un 



70 VOYAGE Eîf ORIENT. 

bâssin que le Jet d'eau anime de son murmure; soigner 
Je ménage , faire de ses mains la pâte du pain, le sorbet, 
les confitures; une fois par semaine, aller passer la Jour* 
née au bain public, en compagnie de toutes les jeunes 
filles de la ville, et chanter quelques strophes des poètes 
arabes en s'accompagnant sur la guitare; voilà toute la 
vie de l'Orient pour les femmes. La société n’existe pas 
pour elles ; aussi n’ont-eiles aucune de ces passions fac- 
tices de l’amour-propre que la société produit; elles sont 
toutes à l’amour quand elles sont jeunes et belles , et , 
plus lard , toutes aux soins domestiques et à leurs en> 
fans. Cette civilisation en vaut-elle une autre ? Comme 
nous étions à causer ainsi de choses au hasard , mon 
drogman, jeune homme né en Arabie et très versé dans 
les lettres arabes, me cherchait aux alentours du monas- 
tère, et me découvrit auprès de la fontaine; il m'amenait 
un autre jeune Arabe qui avait appris mon arrivée à 
Kaïpha, et qui était venu de Saint-Jean d’Acre pour faire 
connaissance avec un poète de l’Occident. Ce jeune 
homme , né dans le Liban , et élevé à Âlep , était célèbre 
déjà par son talent poétique. J’en avais souvent entendu 
parler moi même, et je m'étais fait traduire plusieurs de 
ses compositions. Il m’en apportait quelques-unes, dont 
je donnerai plus loin la traduction. Il s’assit avec nous 
auprès de la fontaine, et nous causâmes assez long-temps 
avec l’aide de mon drogman. Cependant le jour baissait, 
il fallait nous séparer. — Puisque nous sommes ici deux 
poètes, lui dis-je, et que le hasard nous réunit de deux 
points du monde si opposés dans un lieu si charmant, 
dans une si belle heure , et en présence d’une beauté si 
accomplie, nous devrions consacrer, chacun dans notre 
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langue, par quelques vers, noïro rencontre el les impres- 
sions que ce moment nous inspire. Il sourit; il tira de sa 
ceinture Vécritoire et la plume <ie roseau qui ne quiltenl 
pas plus un écrivain arabe que le sabre ne quille le ca- 
valier; nous nous écarlAmes tous les deux de quelques 
pas pour aller inédiler un moment nos vers. II eut fini 
bien avant moi. Voici ses vers et voici les miens. On y 
reconnaîira le caractère des deux poésies ; mais je n’ai 
pas besoin d’avertir combien toutes les lan(];ues perdent 
à passer dans une autre. 

« Dans les jardins de Kaipha, il y a une fleur que le 
» rayon du soleil cherche à travers le treillis des feuilles 
»> de palmier. 

« Cette fleur a des yeux plus doux que la gazelle, des 
»' yeux qui ressemblent à une goutte d’eau de la mer 
« dans un coquillage. 

» Celte fleur a un parfum si enivrant que le scheik qui 
» s’enfuit devant la lance d’une autre tribu, sur sa ju- 
») ment plus rapide que la chute des eaux , la sent au 
» passage et s’arrête pour la respirer. 

» Le vent de Siinouiie enlève des habits du voyageur 
» tous les aulres parfums; mais il n’enlève jamais du 
» cœur l’odeur de celte fleur merveilleuse. 

» On la trouve au bord d’une source qui coule sans 
*> murmure ci ses pieds. 

n Jeune fille, dis-moi le nom de ton père, et Je te dirai 

le nom de cette fleur. 

Voici ceux que je rapportai moi-même, et que je fis 
traduire aussi en arabe j)ar mon drogman. 
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Fonlaiiic au bleu miroir, quand aur ton vert rivage , 

La rôvtiune l-illa dans l’ombre vient s’asseoir, 

Et sur tes flots ïverichée y jette son image , 

Comme au golfe Iminu]>ile une étoile du soir; 

D’un mobile frisson Les Ilots dorniansse i)lissenl ^ 

On n’eti voit plus le fond de sable ou de roseaux , 

Mais de eliarmc et de jour les ondes se remi)lisscal, 

Et l’udi UC clicrcbc plus son ciel que dans tes eaux! 

Tu n’es plus qu’un reflet de ravissantes choses ! 

Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin , 

Dents de nacre, riant entre des lèvres roses, 

Olobes qu’un souille pur soulève avec le sein ! 

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre , 
Colliers qui de scs bras relèvent le carmin , 

Perles brilianl sous l’onde et que Ton croit y prendre , 
Comme ton sable d’or, en y plongeant la main ! 

Ma main s’étend sur loi , source ofi cette ond)rc nage , 

De peur que par le vent tout ne soit elfacé , 

Et mes lèvres voudraient , jalouses du rivage , 
boire ces flots heureux où l’image a passé ! 

Mais quand Lilla , riant, se lève et suit sa mère , 

Ce n’est plus (pTun peu d’eau dans un bassin obscur. 

Je goûte en vain les flots du doigt; l’onde est amère , 

Et la vase et i’iiisecleen ternissent l'azur! 

Eh bleu ! ce que tu fais pour ces flots, jeune fille , 

Sur mon âme â Jamais U beauté le produit; 
il y fait joie et jour tant que ton œil y brille; 

Dès que ton œil se voile , hélas! il y fait nuit ! 

Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire ces 
vers eu français el en arabe littéral , n’entendail ni le 
français, ni l’arabe, cl ne comprenait qu’un peu l’italien. 
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— 23 octobre 1852. — Au lever du soleil, nous avons 
quillé, frais el dispos, le couvent du mont Carmel et scs 
deux excellens rclitîieux, et nous nous sommes acheminés 
par des sentiers escarpés qui descendent du cap ù la mer. 
Là, nous sommes entrés dans le désert: il rè{;ne entre 
la mer de la Syrie, dont les côtes ici sont en {îénéral pia- 
les, sablonneuses et découpées en pelits ijolfes , elles 
montaj’iies qui font suite au mont Carmel. Ces monta- 
(ïnes s’abaissent , par de^îrés insensibles, en se raj)pro- 
cliantde la Galilée j elles sont noires et nues ; les rochers 
percent souvent l’enveloppe de leri e et d’arbustes qui 
leur reste; leur aspect est sombre et morne; elles n’ont 
que leur vêtement de lumière éblouissante el la majesté 
idéale du |)assé qui les entoure; de temps eu temps, 
la chaîne, qu’elles continuent pendant environ dix lieues, 
est brisée, el quelque vallée peu profoiule s’entr’ouvre au 
rc^jard ; au fond ou sur les lianes d’une de ces vallées , 
nous voyons distinctement les restes d’un chàleau-fort el 
un fîrand vilhq^e aiabequi s’éteinl sous les murs du chà- 
leau ; la fumée des maisons s’élève et bcrpente le loiii; des 
lianes du Carmel, et de loüt;ue8 files de chameaux, de 
chèvres noires et de vaches roujjes, se pi olon^jeiit du 
villaiçe dans la [)laine que nous Iravtn sons ; <[uelques 
Arabes à cheval, armés de lances ,el vêtus seulement de 
leur couverture de laine blanche, les jambes et les bras 
nus , murclieiit eu tête et eu lïaue de ces caravanes de 
pasteurs, qui vont mener les troupeaux à la seule source 
que nous ayons rencontrée depuis quatre heures. Les 
sources ont été découvertes et creusées autrefois par les 
liabitaiis des villes, situées toutes au bord de la mer ; les 
Arabes actuels ont abaiidoimé ces villes depuis des siècles; 
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Ü n’y reste que la fontaine, et ils font tous les jours ce 
voyajjit d’une heure ou deux pour venir chercher Peau et 
abreuver des troupeaux. Nous avons marclu^ loul le jour 
sur des débris de murailles, sur des mosaïques qui per- 
cent le sable ; la route est jalonnée de ruines qui altestent 
la splendeur eirimmense population de ces rivages dans 
les temps reculés. 

Nous avions depuis le matin a l’horizon devant nous , 
au bord de la mer, une immense colonne sur laquelle les 
rayons du soleil étaient répercutés, et qui semblait gran- 
dir et sortir des flots à mesure que nous avancions. Kn 
approchant , nous reconnaissons (|ue cette colonne est 
une masse confuse de magnifiques r uines ajrpartenanl à 
différentes époques ; nous distinguons d’abord une im- 
mense muraille, toute semblable , par sa forme, sa cou- 
leur (d la taille des pierres, ù un pan du Colysée à Rome. 
Cette muraille, d’une prodigieuse hauteur, se dt'esse 
seule et échancrée, sur un monceau d’autres nrines de 
constr uctions grecques et romaines ; bientôt nous dé- 
couvrons, au-delà de ce pan de mur, les restes élégans 
et découpés à jour, comme rrne dentelle de pierre, d’un 
monument morescpie , église ou mosquée . ou peut-être 
tous les deux tour à tour ; puis une série d’autres débris 
debout, et d’une belle conservation, de pfusieurs aulr*es 
constructions antiques; Iccbeminde sable que suivaient 
nos moukres nous menait assez prés dece curieux débris 
du passé, dont nous ignorions complètement l’existence, 
le nom et la date, 

A environ un demi-mille dccegroupe de monumen8,la 
côte de la mer s’élève et le sable sc cliange en rocher; ce 
rocher a été taillé partout par la main des hommes sur une 



VOYAGE EN ORIENT. 


étendue d'environ un mille de circuit; on dirait une ville 
primitive creusée dans le roc avant que les tiommes eus- 
sent appris Vart d'arracber 1s pierre à la terre et de s’é- 
lever des demeures à sa surface ; c'est en effet une de ces 
villes souterraines dont parlent les premières liisloires, 
ou tout au moins une de ces vastes Nécrôpolis , villes 
des morts, qui creusaient en tous sens la terre ou le ro- 
cher aux environs des grandes cités des vivans ; mais la 
forme des rochers et des cavernes sans nombre taillées 
dans leurs ilancs indique plutôt , ô mon avis, la demeure 
des vivans. Ces cavernes sont vastes , les portes en sont 
élevées; desescaliers nombreuxetlar^qes conduisent ces 
portes; des fenêtres sont percées aussi dans la roche vive 
pour donner de la lumière à ces habitations, et ces portes 
et ces fenêtres donnent sur des rues taillées profondément 
dans les entrailh s de la colline. Nous avons suivi plusieurs 
de ces rues profondes et larfçes et où des ornières 
indiquent la trace de la roue des chars. Une multitude 
d'aigles, de vautours, et des nuées innombrables d'étour- 
neaux s’élevaient , à notre approche , de l’ombre de ces 
rochers creusés ; des arbustes grimpons, des fleurs pa- 
riétaires , des touffes de myrte et de fij;uier, ont [u is ra- 
cine dans la poussière de ces rues de pierres, et tapissent 
ces longues avenues. Dans quelques endroits, les anciens 
habitansavaient entièrement fendu la colline avec le ciseau, 
percé des canaux qui laissaient venir l’eau de la mer et 
permettent au regard d’embrasser une partie du golfe 
qu’elle forme derrière la ville. C’est un paysage d’un ca- 
ractère entièrement neuf, à la fois grave et dur comme 
le rocher, riant et lumineux comme ces percées aériennes 
sur le bleu de la mer, et comme ces forêts de plantes nées 
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d’clles-m^mes dans les fentes du ffranil. Nous marchâmes 
quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, et nous 
arrivâmes en fin au pied de la grande muraille et des mo- 
numens moresques que nous avions devant nous ; là , 
nous nous arrêtâmes un instant pour délibérer. Ces rui- 
nes ont une mauvaise renommée ; c’est là que se cachent 
souvent des bandes d’Arabes voleurs qui pillent et massa- 
crent les caravanes. On nous avait avertis à Kaïplia de 
les év iter, ou de les passer en ordre de bataille et sans per- 
mettre à aucun de nos hommes de s’écarter du corps de 
la caravane, ha curiosité l’avait emporté ; nous n’avions 
pu résister au désir de visiter des monumens dont l’his- 
loire ancienne et moderne ne connaît rien : nous itjno- 
rons s’ils étaient déserts ou habités. Arrivés au pied des 
murs d’enceinte (jui les enveloppent encore, nous aper- 
çûmes la brèche par laquelle nous devions y pénétrer. Au 
même mom(!nt, un groupe d’Arabes à cheval parut , la 
lance à la main , sur le sable qui nous séparait encore de 
l’entrée et fondit sur nous j nous fûmes surpl is , mais 
nous étions prêts; nous avions à la main nos fusils à deux 
coups chargés et armés, et des pistolets à la ceinture ; 
nous avançâmes sur les Arabes , ils s’arrêtèrent court; je 
me détachai de la caravane en lui ordonnant de rester sous 
les armes, je m’a va oçai avec mes deux compagnons et mon 
droginan ; nous pai leinentâmcs ; et le sclieik , avec ses 
principaux cavaliers, nous escortèrent eux mêmes jusqu’à 
la brèche, cl donnant ordre aux Arabes de l’intérieur de 
nous respecter et de nous laisser examiner les monumens; 
je jugeai prudent néanmoins de ne laisser entrer avec nous 
([u’iine ijarlic de notre monde; le reste demeura campé à 
une portée de fusil du tertre, prêt à venir à notre secours 
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8i nous Tussions donné d«*ïns une embûche. Celle précau- 
(ion irétait pas inutile , car nous trouvâmes dans l’inlé- 
rieur des murs une population de deux ou trois cents 
Arabes ou Bédouins, y compris les femmes et les enfans. 
Il n’y a qu’une issue pour sortir de ces ruines , et nous 
aurions été facilement pris et étp>rgés si ces barbares 
n’eussent été tenu en respect par la force qui nous res- 
tait dehors et (ju’ils pouvaient supposer plus considérable 
qu’elle ne l’était réellement; nous avions eu soin de ne 
pas montrer tout nolr<‘ monde, et quelques moukres 
étaient reslt's exprès en arriére, campés sur un mame- 
lon où l’on pouvait les apercevoir. 

Aussilôt que nous eûmes franchi la brèche, nous nous 
trouvâilics dans un dédale de sentiers tournant autour 
des débris écroulés de la jurande muraille et des autres 
édifiées antiques (pie nous découvrions successivement. 
Ces sentiers ou ces rues n’avaient aucune percée réjîuliére; 
mais le pied des Arabes , des chameaux et des chèvres, 
les avait tracés au hasard parmi ces décombres. Les fa- 
milles de la tribu n’avaient elles-mêmes rien édifiéj elles 
avaient i)rofilé' seulement de toutes les cavités que la 
chute des pierres {jifîaulesques avaient formées ça et lâ 
pour s’y abriter , les unes , â l’ombre même des fûts des 
colonnes ou chapiteaux arrêtés dans hmrs chutes par 
d’autres débris; les autres , par un morceau d’étoffe de 
poil de chèvre noire , tendu d’un pilier à l’autre , et for- 
mant ainsi le toit. Le sebeik lui-même , ses femmes et ses 
enfans , <pii occu|)aient sans doute le palais du vilia{;e , 
avah nt tous leur demeure à l’entrée de la ville, dans les 
décombres d’un temtde romain, sur un tertre très-élevé, 
au-dessus du sentier où nous entrions , et leur maison 
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(^lait formée par un bloc immense de pierre sculptée, qui 
pendait presque perpendiculairement , appuyé par un 
de ses angles sur d’autres blocs roulés pêle-mêle et 
comme arrêtés dans leur chute. Ce chaos de pierres 
semblait véritablement s’écrouler encore, et prêt à écra- 
ser les femmes et les enfants du sebeik , qui montraient 
leurs têtes au-dessus de nous , hors de celte caverne 
artificielle. Les femmes n’étaient pas voilées ; elles n’a- 
vaient pour vêlement qu’une chemise de coton bleu, qui 
laisse la poitrine découverte et les jambes nues ; celte 
chemise est serrée autour du corps par une ceinture de 
cuir. Ces femmes nous parurent belles , malgré les an- 
neaux qui perçaient leurs narines , et les tatouages 
iiizarres dont leurs joues et leur gorge étaient sillonnées. 
Les enfans étaient nus , assis ou à cheval sur les blocs 
de pierres taillées qui formaient la terrasse de ces ef- 
frayantes demeures ; et quelques chèvres noires , aux 
longues oreilles pendantes, étaient grimpées 5 côté des 
enfans sur la porte d«* ces grottes , et nous regardaient 
passer, ou bondissaient au-dessus de nos têtes, en fran- 
chissant d’un bloc à l’autre le sentier profond où nous 
marchions. Nous vîmes queh|ues chameaux couchés ça 
et là dans le creux frais , formé par les interstices des 
débris, et dressant leur fêle pensive et calme au dessus des 
tronçons de colonnes et de chapiteaux éboulés. A chaque 
pas la scène était nouvelle et attirait plus vivement notre 
attention. Un peintre trouverait mille sujets d’un pittores- 
que inconnu dans la forme sans cesse neuve et inattendue 
dont les demeures de la tribu sont mêlées et confondues 
avec les restesdes théâtres, des bains, des églises, des mos- 
quées, qui jonchent ce coin de terre. Moins rhorainea Ira- 
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vaillé pour se créer un asile dans ce chaos d’une ville ren- 
versée, plus ces habitai ions sont improvisées par le hasard 
bizarre de la chute des monuinens, |>liis aussi la scène est 
poétique et frappante. Ih-s femmes trayaient leurs chè- 
vres sur les (ïradinsde ramphilliécUre ^ des troupeaux de 
moutons sautaient un à un de la fenèirc en ojjive du palais 
d’un émir ou d’une é{’U«c {jolhique de l époque des croi- 
sés. Des scheiks accroupis fumaient leurs pipes sous l’ar- 
che ciselée d’un arc romain, et des chameaux avaient 
leurs longes attachées aux colonettes morc.sques de la 
porte d’un harem. Nous drsceiidimcs de clieval pourvisi- 
ter restes. Les Arabes nous tirent 

de i;r S||p| PMHculiés <piand nous lémoi(>,nàmes la volonté 
d’entrer dans l’enceinte du temple qui est au bout de la 
ville, sur un rocher au bord de la mer. il nous fallut une 
contestation nouvelle à chaque cour, à chaque mur que 
nous avions à franchir jmur y pénétrer ; nous fûmes 
obligés d’employer même la menace pour les forcer ü 
nous céder le passage. Les femmes et h s enfans s’éloignè- 
rent en nous lançant des imprécations ; le scheik se retira 
un moment, et les autres Arabes montrèrent sur leurs 
figures et dans leurs gestes tous les signes du méconten- 
tement j mais l’air d’indécision et de timidité mal dé- 
guisé que nous ai)erçùme8 aussi dans leurs manières nous 
encouragea à insister, et nous entrâmes , moitié de gré, 
moitié de force , dans l’intérieur même de ce dernier et 
de ce plus étonnant des rnonumens. 

Je ne puis dire ce que c’est; il y a de tout dans sa 
construction , dans sa forme et dans ses ornemens ; je 
pcnclie à croire que c’est un temple antique que les croi- 
sés ont converti en église à répex^ue où ils possédèrent 
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Césarée àe Syrie et les rivaiïes qui Vavoisinojit^ et que tes 
Arabes ont converti plus lard en rnosqin^e. Le temps, qui 
se joue de rmuvre et des pensées des hommes , le con- 
verlil mainlenanl en poussière, et le fpmou du chameau 
se plie sur ces dalles où les genoux de trois ou quatre f'é- 
néralions de religionse sont, pliés tour ù tour devant des 
dieux différens. Les hases de IVdifice sont évidemment 
d’archileehne greeque d’une époque de décadence; à la 
naissance des voûtes, rarchifecture prend le type mores- 
que; des fenêtres , primitivement coi intldennes , ont été 
converties avec heaucoup d’art et de goût en fenêtres 
moresques ù ogives et A légères colonnes î|||||É^Iées ; 
ce qui subsiste des voûtes est brodé d'araMlpit d’un 
fini et d’une délicatesse exquis. L’édifice a huit faces, et 
chacun desenfoncemensprodiiits parcelle forme octogone 
renfermait sans doute un autel , si l’on en juge (lar les 
niches qui décorent la partie des inurs où ces autels 
devaient être ajquiyés. La partie centrale du monu- 
ment était oecupre aussi par un principal autelf^on le 
devine aisément à l’élévation du terrain, danscet^lldroit 
du temple. Celte élévation doit être produite par lès mar- 
ches qui entouraient l’autel. Les pans de celte église sont 
A demi-écroulés, et laissent 5 l’œil des échappées de vue 
sur la mer et les écueils qui la bordent; des plantes grim- 
pantes pendent en touffes do feuillage et de lïeurs du haut 
des voûtes déchirées, cl des oi.seaux au collier rouge , 
(‘t des nuées de peliles hirondelles bleues, gazouillaient 
dansées liosiiuets aériens, ou voltigeaient le long des 
corniches. La nature reprend son hymne là où l’homme 
a fini le sien. Lu sortant de ce l«•mple inconnu, nouff 
parcourûmes à pied les différentes ruelles du village, 
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trouvant à cîiaryuo pas des débris curieux et des scènes 
inattendues formées par ce inéian^îe de mœurs sauvafîes 
avec les beaux témoignages de civilisations mortes. Nous 
vîmes un grand nombre de femmes et de filles Arabes 
occupées , dans les petites cours de leurs cahuttes, aux 
différentes occultations de la vie pastorale; les unes tis- 
s«aient des étoffes de poil de chèvre ; les autres étaient 
employées à moudre l’orge ou A fiiire cuire le riz ; elles 
sont {îénéralernent très belles , grandes , fortes , le teint 
brûlé i>ar le soleil , mais avec Tapparonce de la vigueur 
et de la sanlé. I.eurs cheveux noirs étaient couverts de 
piastres d’argent enfilées ; elles avaient des boucles d’o- 
reille et des colliers ganiis du meme ornement; elles je- 
taient des cris de surprise en nous voyant passer, et nous 
suivaient jusgu’A d’autres maisons. Aucun des Arabes 
^ne nous offrit le moindre présent ; nous ne jugeâmes pas 
Sfevoir en offrir nous-mêmes; nous sortîmes avec pré- 
caution de l’imceinte. Personne de la tribu ne nous suivit, 
et nous allâmes planter nos tentes à un (juart de lieue de 
la grande murailb;, au fond d’un petit golfe entouré aussi 
de murs anli(pies , et (|ui fut jadis le port de celle ville 
inconnu(;. La chaleur était de trente-deux degrés ; nous 
nous baignâmes dans la mer à l’ombre d’un vieux môle 
que la vague n’a [)as encore complètement emporté, pen- 
dant que nos sais dressaient nos tentes , donnaient un 
peu d’orge â nos chevaux , et allumaient le feu contre 
une arche (jui servait sans douliî de porte â c(; port. 

Les Arabes appellent ce lieu d’un nom qui veut dire 
rocher coupèXes croisés le nomment, dans leurs chroni- 
ques , Castel Peregrâuo ( Château des Pèlerins ) ; mais je 
n’ai pu découvrir le nom de la ville intermédiaire, grec- 
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que, juive ou romaine, 5 laquelle apparlenaient les 
(grands restes qui nous avaient âtUrés. Le lendemain, 
nous continuâmes à longer les rives de la mer jusqu’à 
C(^sar<'^e, où nous arrivâmes vers le milieu du jour; 
nous avions traversé le malin un Heuve que les Arabes 
appellent Zirka , et qui est le fleuve des Crocodiles , de 
Pline. 

Césarée, rancienneet splendide capitale d'IIérode, n’a 
plus un seul habitant; ses murailles, relevées par saint 
Louis pendant sa croisade , sont néanmoins intactes , et 
serviraient encore aujourd’hui de forlificationsexcellenics 
à une ville moderne. Nous franchîmes le fossé profojul 
qui les entoure , sur un pont de jnerre à peu prés au mi- 
lieu de l’enceinle, et nous entrâmes dans le dédale de 
pierres, de caveaux enlr’oiiverts, des restes d’édifices, de 
fragmens de marbre et de porjdiyre , dont le sol de l’an- 
cienne ville est jonché; nous fîmes lever trois cliakals d||| 
sein des décombres qui retentissaient sous les pieds de 
nos cJievaux ; nous cherchions la fontaine qu’on nous 
avait indiquée; nous la trouvâmes avec peine à l’extrémité 
orientale de ces ruines ; nous y campâmes. Vers le soir, 
un jeune pasteur arabe y arriva avec un troupeau innom- 
brable de vaclu s noires, de moutons et de chèvres ; il 
passa environ deux heures à puiser constamment de l’eau 
de la fontaine pom* abreuver ces animaux, qui attendaient 
patiemment leur tour, et se retiraient en ordre après 
avoir bu, comme s’ils eussent été dirigés par des bergers. 
Cet enfant, absolument nu , était monté sur un âne; il 
sortit le dernier des ruines de Césarée , et nous dit qu'il 
venait ainsi tons les jours d’environ deux lieues conduire 
à l’abreuvoir les troupeaux de sa tribu , établie dans la 
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monla{;ne. Voilà la seule rencontre que nous finies à 
Ci^sarée , dans celle ville où Hérode, suivant Josèphe, 
avait accumulé (ouïes les nicrveill(‘s des arts et 

romains , où il avait creusé un port artificiel qui servait 
d’abri à (ouïe la marine de Syrie. Césarée est la ville où 
saint Paul fut prisonnier, et fil, pour sa défense et celle du 
christianisme naissant , celle belle baranfjue conservée 
dans le vinjît-sixième chapitre des Actes des Apôtres. Cor- 
nélius le centurion et Philippe révanj^éliste étaient de 
Césarée, et c’est aussi du port de Césarée que les apôtres 
s’embarquèrent pour aller semer la |>arole évan^^éliquc 
dans la Grèce et en Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures de la 
ville, et à recueillir des frajpiions de sculpture, que nous 
sommes obligés de laisser ensuite sur la place , faute de 
moyens de transport. — Belle nuit passée à l’abri de 
l’aquéduc de Césarée. 

Roule continuée à travers un désert de sable, couvert 
en quelques endroits d’arbustes et même de forêts de 
chênes verts qui servent de repaire aux Arabes. M. de 
Parseval s’endort ù cheval; la caravane le devance ; nous 
nous apercevons qu’il est en arrière; deux coups de fusil 
retentissent dans le lointain; nous partons au galop pour 
aller à son secours, en tirant nous-mêmes des coups de 
pistolet afin d’effrayer les Arabes; heureusement il 
n’avait point été attaqué; il avait tiré scs deux coups sur 
dfes gazelles qui traversaient la plaine. Nous arrivons le 
soir, sans avoir rencontré une seule goutte d’eau, près 
du village arabe de.El-Muklialid. Un immense sycomore, 
jeté, comme une tente naturelle, sur le flanc d’une col- 
line nue et poudreuse, nous attire et nous sert d’abri. 
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Wos Arabes vont au village demander le cliemiii de la fon- 
taine , on la leur indique; nous y courons tous. Nous 
buvons; nous nous haianons bi lête cl les bras nous 
revenons ù notre camp , où noire cuisinier a allumé le 
fou au pied de l’arbre. Son (ronces! déjà calciné ()ar les 
feux successifs des milliers de caravanes (jui oui goûté 
successivement son ombre. Toutes nos tentes et tous nos 
chevaux sont à Tabri de ses rameaux immenses. Le 
sclieik de Kl-Mukhalid vint m’apporter des melons ; il 
s’assied sous ma tente , et me demande des nouvelles 
d’Ibrahim-Pacha , et quelques remèdes pour lui et pour 
ses femmes. Je lui donne quelques goutles d’eau de Co- 
logne , et rengage de souper avec nous. 11 accepte. Nous 
avons loules les |)eines du monde à le congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la tente ; je 
me lève et vais m’asseoir auprès de la fontaine sous un 
olivier. La lune éclaire toute la chaîne des montagnes de 
Galilée , qui ondule gracieusement à riiorizon , à deux 
lieues environ de l’endroit où je suis campé. C’est la plus 
belle ligne de l’horizon qui ait encore frappé mes regards. 
Les premières branches de lilas de Perse qui pendent eu 
grappes au printemps n’ont pas une teinte violette plus 
fraîche et plus nuancée que ces montagnes h l’heure où 
je les contemple. A mesure que la lune monte et s’en 
a]q>roche, leur nuance s’assombrit et deviiit plus pour- 
pre ; les formes cri paraissent mobiles comme celles des 
grandes vagues qu’on voit par un beau coucher du soUiil 
en pleine mer. Toutes ces montagnes ont de plus un nom 
et un récit dans la première histoire que nos yeux d’en- 
fans ont lue sur les genoux de notre mère. Je sais que la 
Judée est là , avec scs prodiges et ses ruines ; (juc Jéru- 
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Salem est assise derrière un de ces mamelons ; que je n’en 
suis plus séparé que par quelques heures de iiiarchcj que 
je louche ainsi à un des termes les plus désirés de mon 
lonif voyaffe. Je jouis de celle pensée , comme Vhomme 
jouit loujours loulcs les fois qu’il touche à un des buts, 
uièine insi[;riifians, qu’une passion quelconque lui a as- 
sqîiiés; je reste une ou deux heures à {graver ces li[înes, 
ces couleurs , ce ciel Iransparcnl et rosé , celle solilude, 
ce silence , dans mon souvenir. L’iuimidilé de la nuit 
(ombe el mouille mon manteau j je renlre dans la lenle 
et je m’endors. Il y avait à peine une heure que j’étais 
endormi quand je lus réveillé i)ar un léijcr bruit; je me 
soulève sur le coude , et je reiîarde autour diî moi. Un 
des coins du rid(‘au de la lenle était relevé pour laisser 
enlrer la bise de la nuit; la lune éclairail en plein l’inlé- 
rieur; j(î vois un énorme cbakai (lui entrait avec précau- 
tion , et re(;ardail de mon côté avec ses yeux de feu ; je 
saisis mon fusil, le mouvement l’elÎTaie , il pat l au {ja- 
lop. Je me rendors. Réveillé une seconde fois , je vois le 
cliakal à mes pieds , fouillanl du mm.eau les plis de mon 
manteau , el prêt ù saisir mon beau lévrier qui dormait 
sur la même nalle que moi; charmant animal , qui ne 
m’a pas quitté un jour depuis huit ans , el »iue je défen- 
drais, comme une j)arl de ma vie, au péril de mes jours. 
Je l’avais reeouxeri heureuse ment d’un [>an de, manteau, 
etil dormait si profondément qu’il n’a\ ait rien entendu, 
rien senti, el ne sedoulailpas du dan(;er qu’d coulait j 
une seconde plus lard, lechakai l’empoitail et l’égorgeait 
dans son lenier. Je jette un cri, mes compagnons s’é- 
vcillenl ; j’étais déjà hors de la lente el j’avais tiré un 
coup de fusil , mais le chakai était loin , el le lendemain 
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aucune trace de sanfî ne témoignait de ma vengeance. 

Nous parlons aux premiers rayons qui Idancliissent 
les collines de .lutlée ; nous suivons des collines on- 
doyantes liors de la vue de la mer ; la chaleur nous 
fatigue beaucoup et le silence le plus profond régne dans 
toute la marche; à onze heures, nous arrivons, accablés 
de soif et de lassitude, prés des rives escarpées d’un 
fleuve qui roule lentement des eaux sombres, entre deux 
falaises bordées de longs roseaux : il faut toucher ses 
eaux pour les apercevoir. Des troupeaux de buffles sau- 
vages sont couchés dans les roseaux et dans le fleuve, et 
montrent leurs têtes hors des flots ; immobiles , ils pas- 
sent ainsi les beures brûlantes du jour. Ils nous regardent 
sans faire un mouvement ; nous traversons à gué le 
fleuve et nous atteignons un kan abandonné. Ce fleuve 
est nommé aujourd’hui par les Arabes Nahr-el-Àrsouf. 
L’ancienne Apollonie devait être placée A peu prés ici, à 
moins que sa situation ne soit déterminée par un autre 
fleuve que nous traversâmes une heure après , et qu’on 
apt>elle maintenant Nahr el-Petras, 

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves 
fraîches et sombres qui restent seules de l’ancien kan. 
A peine étions-nous assis autour d’un plat de riz froid 
que le cuisinier nous avait apporté pour déjeûner, qu’un 
énorincî serpent de huit pieds de long , et gros comme le 
bras, sortit d’un des trous du vieux mur qui nous abri- 
tait et vint se déplier entre nos jambes ; nous nous pré- 
cipitâmes pour le fuir vers l’entrée du souterrain, il y 
fut avant nous et se perdit lentement, en faisant vibrer 
sa queue comme la corde d’un arc, dans les roseaux qui 
bordaient le fleuve. Sa peau était du plus beau bleu foncé; 
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nous répu{|nions à reprendre notre gîte, mais la cba * 
leur était si forte qu’il fallut nous y résigner , et nous 
nous emlormîmes sur nos selles, sans souci des visites 
semblables qui pourraient interrompre nôtre sommeil 
A quatre heures après midi, nous remontons ù cheval. 
J’aperçois sur un monticule, à peu de distance du fleuve, 
un cavaherarabe, un fusil à la main, et accompagné d’un 
jeune esclave à pied. Le cavalier arabe semblait chasser: 
il arrêtait ô chaque instant son clieval, et nous regardait 
défiler avec un air d’incertitude et de préoccupation . Tout- 
à-coup, il met sa jument au galop, s'avance sur mol, et 
m’adressant la j)arole en itali«‘ii , il me demande si je ne 
suis pas le voyageur qui parcourt en ce moment l’Arabie, 
et dont les consuls euro|>éens ont annoncé la prochaine 
arrivée à Jaffa. Je me nomme, il saute ù bas de son cheval 
et veut me baiser la main. —Je suis, nous dit-il, le fils de 
M. Damiani, vice consul de France à Jaffa. Prévenu de 
votre arri\ ée par des lettres apportées de Saïde par un bâ- 
timent anglais, je viens depuis plusieurs Jours à la chasse 
des gazelles, de ce côté, pour vous découvrir et vous con- 
duire à la maison de mon père. Notre nom est italien , 
notre famille est originaire d’Europe; depuis un temps im- 
mémorial , elle est établie en Arabie : nous sommes Arabes, 
mais nous avons le cœur français , et nous regarderions 
comme une Iionte et comme une insulte à nos sentimens, 
si vous acceptiez l’hospitalité d’une autre maison que la 
nôtre. Souvenez vous que nous vous avons louché les pre- 
miers , et qu’en Orient celui qui louche le premier un 
étranger a le droit d’étre son hôte. Je vous en préviens, 
ajouta-t-il, parce que beaucoup d’autres maisons de Jaffa 
ont été informées de voire passage, par des lettres ve- 
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nues sur le même bâliment, et vont accourir au-devant de 
vous, aussitôt que mou esclave aura informé la ville de 
votre approche. A peine avait-il lenniné son discours 
qu'il dit quelques mots en arabe aujeiine esclave, et que 
celui-ci, montant sur la jument de son maître, avait dis- 
paru en un clin d'œil, derrière les monticules de sable 
qui bornaicjjl rborizon. Je fis donner à M. Damiaiii 
un de mes chevaux de main qui m'accompatjnail sans 
être moulé, et nous prîmes lenleinenl la roule de 
Jaffa , <jue nous u’a percevions pas encore. Après deux 
heures de marclie, nous vîmes, de raulrecàté d’un Meuve 
qui nous reslait à franchir , une trentaine de cavaliers , 
revêtus des plus riches costumes et d’armes étiucelaules, 
et moulés sur des chevaux arabes de toute beauté , qui 
caracolaient sur la piaffe du Meuve. Ils lancèrent leurs 
chevaux jusque dans l’eau, en po issant des ciis et en 
tirant des coups de pistolet pour nous saluer : c’élaicnt 
les fils, les pareils , les amis des principaux habilaus de 
Jaffa , qui venaient au-devant de nous. Chacun d'eux 
s’approcha de moi , me fil son compliment auquel je ré- 
poïKÜs par roi'ipnic de mon drot;inan , on en italien 
pour ceux qui reutendaieiil : ils se ranijèreiil autour de 
nous, el courant çh et là sur le sable, ils nous donnèrent 
le spectacle de ces courses de Uyérul où les cavaliers 
aralK'S déploient toute la viRueur de leur clievaux et 
toute l’adresse de leur bras. Mous approclnoiis de Jaffa, 
et la ville commençait à se lever devant nous sur la col- 
line qui s’avance dans la mer. Lecoup-d’œil en est ma- 
Rique quand on l’aborde de ce côté du dési rt. Les t>ieds 
de la ville sont baîRués au couchant par lu mer, qui dé- 
roule toujours là d'itüiiieiises lames écumeuses sur des 



VOYAGE EN ORIENT. 


95 


éeueils qui forment Tenccinte de son port ; du eété du 
nord, celui par lequel nous arrivions , elle esl entourée 
de jardins délicieux , qui semblent sortir par enchante- 
ment du désert, pour couronner et ombrager ses rem- 
parts : on marche sous la voûte élevée et odorante d’une 
forêt de palmiers , de grenadiers chargés de leurs étoiles 
rouges, de cèdres maritimes au feuillage de dentelle, de 
citronniers , d’orangers , de figiiier.'î . de iimqpiers , 
grands comme des noyers d'Europe, et pliant sous leurs 
fruits et sous leurs fleurs : l’air n’esl qu’un parfum sou- 
levé et répandu par la brise de la mer ; le sol est tout 
blanc de fleurs d’oranger , et le vent les balaie comme 
chez nous les feuilles mortes en automne : de distance 
en distance , des fontaines turques en mosaïque de mar- 
bres de diverses couleurs, avec des tasses de cuivre atta- 
chées à des chaînes, offrent leur eau limpide au passant, 
cl s<mt toujours entourées d’un groupe de femmes (fiii 
se lavent les pieds , et puisent l’can dans des urnes aux 
formes antiques. La ville élève ses blancs minarets , ses 
terrasses crénelées, ses balcons en ogive moresque , du 
sein de cet océan d’arbustes embaumés , et se détache à 
l’orient du fond l)lanc de sahle qu’étend immédiatement 
derrière elle l’immense désert qui la sépare de l’Égypte. 
C’est près d’une de ces fontaines (|ue nous découvrîmes 
tout-îVcoupuiie troisième cavalcade, ù la télé de laquelle 
s’avançait, sur une jument blanche, M. Darniani le père, 
agent consulaire de plusieurs nations européennes, et 
l’un des personnages les plus importa us de Jaffa. Son 
costume grotesque nous fit sourire : il était vêtu d’un 
vieux cafetan bleu de ciel , doublé d’hermine , et serré 
par uoc ceiiitui e de soie cramoisie \ scs jambes nues sor- 
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iRieift d*un large pantalon de mousseline sale , et il était 
c<Éi d*un immense chapeau à trois cornes , Kssé par 
les années et imbibé de sueur et de poussière , attestant 
de nombreux services pendant la campiigne d’Égypte. 
Mais rexcellenl accueil et la cordialité patriarcale de 
noire vieux vice-consul arrêtèrent le sourire sur nos 
lèvi'es et ne laissèrent place daiïs nos cœurs qu’à la re- 
connaissance que nous lui témoignâmes. 11 était accom- 
pagné de plusieurs de ses gendres et do ses enfans et 
|>etit8*enfans, tous à cheval comme lui. Un de ses petits* 
enfans, de douze â quatorze ans, qui caracolait sur une 
jmncnt arabe , saies bride, autour de son grand-père , 
est bien la [dus admirable figure d’enfant que j’aie vue 
de ma vie. 

M. Damiani marcha devant nous., et nous conduisit, 
au milieu d’une immense population pressée autour de 
nos chevaux, jusqu’à la porte de sa maison, oi'j nos nou- 
veaux amis nous saluèrent et nous laissèrent aux soinsde 
notre hôle. 

La maison de M. Damiani est [)elile , mais admirable- 
ment assise au sommet de la ville et dominant les trois 
horizons de la mer, de la côte de Gaza et d’.\skalon vers 
l’Égypte , et du rivage de Syrie du côté du nord. Les 
chambres sont entourées et surmontées de terrasses dé- 
couvertes où joue la brise de mer, et d’où l’on découvre, 
ù dix lieues en mer, la moindre voile qui traverse le golfe 
de Damiette. Ces chambres n’ont pas de fenêtres , le 
climat les rend sui>erflues. L’air a toujours la tiédeur 
de nos plus belles journées de printemps ; un mauvais 
abat-jour mal joint est le seul rempart que l’on interpose 
entre le soleil et soi. On partage avec les oiseaux du ciel 
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ces demeures que riiomme s’esl préparées ; ef dans le 
salon de M. Damiani, sur h*8 éfagères de bois tp.i ré{];nent 
autour de rappartemeiit, des centaines de petites hiron- 
delles au collier routje étaient posées à côté des porce- 
laines de la Chine , des lasses d'argent et des tuyaux de 
pipe qui décorent tes corniches. Elles voitigeaient tout 
le jour au-dessus de nos têtes , et venaient, pendant le 
souper, se suspendre jusque sur les branches de cuivre 
de la lampe (pii éclairait le repas. 

La famille se cdrnpose de M. Damiani le père , figure 
indécise entre le patriarche et le marchand italien, mais 
où le patriarche! prédomine; de madame Damiani la mt>re, 
belle femme arabe , mère de douze enfans, mais conser- 
vant encore dans ses formes el dans son teint l’éclat et la 
fraîcheur de la beauté turque ; de plusieurs jeunes filles 
presque toutes d’une beauté remarquable, el de trois fils 
dont nous connaissions déjù l’aîné. Le^ deux autres furent 
pour nous de la m(!me prévenance el de la même utilité. 
Les feiSnes ne montaient pas dans lesapparlemens. Elles 
ne parient qu’une fois en Iiahits de cérémonie et coii- 
verléïikî leurs plus riches bijoux, el se mirent à table , 
h un seul repas , avec nous. Le reste du temps , elles 
étaient occupées 5 nous préparer nos repas dans une 
petite cour intérieure , où nous les apercevions en sor- 
tant de la maison et en y rentranl. Les jeunes gens , 
élevés dans le respect <pie les coutumes orientales com- 
mandaient aux fils pour leur père, ne s’asseyaient jamais 
non plus avec nous pendant les re|)as. lis se tenaient de- 
bout derrière leur père , et veillaient à ce que rien ne 
manquât aux convives. 

A pciiKî enli'és dans la maison, bous reçûmes la visite 



VOYAGE EK ORIENT. 

grand nombi'e d'habitans du pays ((Oi vinreiil nous 
féliciter et nous offrir leurs services. On prit le café, on 
apporta les pii»es, et la soirée se passa dans les conversa* 
lions inléressantes |>oiir nous que notre curiosité pro- 
voquait. I.e gouverneur de Jaffa , que j’avais envoyé 
complimenter par mon interprète , ne larda pas à venir 
lui*méme nous rendre visile. C’était un jeune et bel Arabe 
revêtu du plus riche costume, et dont les manières et le 
langage attestaient la noblesse du cœur et l’élégance 
exquise des babiliides. l’ai jkîu vu de plus belles têles 
d’homme. Sa barbe noire et soignée descendait en ondes 
luisantes et s’étendait en éventail sur sa poitrine ; sa 
main, dont les doigts étincelaient d’énormes diarnans , 
jouait sans cesse dans les flots de cette barbe et y passait 
et repassait constamment pour l’assouplir et la peigner. 
Son regard était fier , doux et ouvert , comme le regard 
de tous les Turcs en général. On sent que ces hommes 
n’ont rien à cacher ; ils sont francs parce qu’ils sont 
forts : iis sont forts parce qu’ils ne s’a{>puienl jaiftais sur 
eux-mêmes et sur une vaine habileté, mais toujours sur 
l’idée de Dieu qui dirige tout, sur la providence qu’ils 
appellent fatalité. Placez un Turc entre dix Européens, 
vous le reconnaîtrez toujours à l’élévation du regard, à 
la gravité de la pensée imprimée surses traits par l’habi- 
tude, et à la noble simplicité de l’expression. Le gouver- 
neur avait reçu de Méln'*mct-Ali et d’Ibrahiin-Pacha des 
lettres qui me recommandaient fortement à lui. J’ai ces 
lellres. Je lui en lis lire une autre d’ibrahim que je por- 
tais avec moi. En voici le sens : 

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom) est 
« arrivé de France avec sa famille et plusieurs compa- 




VOYAGE EW OEIEÎTT. 


m 

« de voyajïe , pour parcourir les pays soumis h 
« mes armes el connaître nos lois et nos mos îrs. Mon 
• intention est que toi, et tous mes ^gouverneurs de ville 
» ou de province , les commandons de mes flottes, les 
») généraux et officiers commaridant mes armdfes , vous 
»> lui donniez toules les marques d’amitié, vous lui reri- 
» diez tous les services que mon affection pour lui et pour 
» sa nation me commandent ; vous lui fournirez, s’il le 
« demande, les maisons , les chevaux , les vivres , dont 
•' il aura besoin, lui el sa suite. V{)us lui procurerez les 
» moyens de vi il(‘r toutes les pai ties de nos états qu’il 
n désirera voirj vous lui donnerez des escortes aussi 
« nombreuses que sa sûreté , dont vous réjmrubîz sur 
»’ votre tète, t’exi^jera; el si même il éprouvait des 
difficullés à[>éuélrer dans certaines [)roviuce 8 de notre 
« domination , par le fait des Arabes, vous ferez inar- 
« cher vos troupes pour assurer ses excursions , etc. »> 
le lîouveriicur [)orla cette lettre à son front après l’a- 
voir lue et me la reiuil. Il me demanda ee qu’il pourrait 
faire pour obéir couvenablemenl aux injonctions de son 
maître, el s’iiifonua des lieux où je désirais aller. Je nom- 
mai Jérusalem el la Judée. A ces mots, lui, ses officiers, 
MM. üariiiaiii , les Pères du couvent de Terre Sainte à 
Jaffa, qui étaient préseiis, se récrièrent et me dirent que 
la chose était impossible ; que la peste venait d’éclater , 
avec l’inlensilé la plus alarmante, à Jérusalem, à Bethléem 
et sur toute la route, qu’elle était même à Raumia, pre- 
mière ville qu’on a à traverser pour aller à Jérusalem ; 
que le pacha venait de mettre en quarantaine tout ce 
qui revenait de la Palestine ; qn’û sup|>08cr que je fusse 
assez téméraire pour y i»énéti er , a^sez heureux pour 
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Hpiaipper à la peste, je ne pourrais peut-être pas renlrer 
^ Syrie de plusieurs mois ; qu*enfin les couvens , où l|||: 
êlranijers reçoivent Thospilalilé dans la Terre-Sainle , 
étaient tous fermés; que nous ne serions reçus dans 
aucun , et qu'il fallait de toute nécessité remettre à une 
autre époque et ù une saison plus favorable le voyage 
que Je projelais dans rinlériciir delà Judée. 

Ces nouvelles m'affligèrent vivement, mais n'él)ri8|l|fe- 
rent pas ma résolution. Je répondis au gouverneur^e, 
bien queje fusse né dans une autre religion que la sienne, 
Je n’en adorais pas moins que lui la souveraine volonté 
d’Àlla : que son culte à lui s'appelait fatalité et le mien 
providence; mais que ces deux mots différens n'expri' 
maient qu’une même pensée : Dieu est grand ! Dieu est 
le maître ! Alla kérim ! que J'étais venu de si loin , à travers 
tant de mers, tant de montagnes et tant de plaines, pj^Aïf 
visiter les sources d'où le christianisme avait coulé^^rJe 
monde, pour voir la ville sainte des chrétiens, etçqmpa- 
rer les lieux avec les histoires; qncj'élais trop a vai|cé pour 
reculer et remettre à l’incertitudeMes temps et des choses 
un projet presque accompli; que la vie d'un homme n’é- 
tait qu’une goutte d'eau dans la mer , un grain de sable 
dans le désert, et ne valait pas la peine d’être comptée; 
que d'ailleurs ce qui était écrit était écrit, et que si Alla 
voulait me garder de la peste au milieu des pestiférés de 
Judée, cela lui était aussi aisé que de me garder de la 
vague au milieu de la tempête, ou des balles des Arabes 
sur les bords du Jourdain; qu’cnconséquencejc persistais 
à vouloir pénétrer dans l'intérieur, entrer môme à Jérusa- 
lem, quel que fût le péril pour moi ; mais que ce que je 
pouvais décider de moi, Je ne pouvais et ne voulais le dé- 
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cider des autres ; et que je laissais tous mes amis , tous 
mes serviteurs, tous les Arabes qui m'accom{).!fpnaieiil , 
maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa, selou !a pensée 
de leurs cœurs. Le gouverneur alors se récria sur ma sou- 
mission à la volonté d’AUa , me dit qu’il lie souffrirait 
pas que je m’exposasse seul aux danjjers de la route et de 
la peste, et qu’il allait faire choisir, dans les troupes en 
garnison à Jaffa , quelques soldats courageux et disci- 
plinés qu’il mettrait entièrement sons mon commande- 
ment, et qui garderaient ma caravane pendant la marche 
et mes tentes pendant la nuit , pour nous préserver du 
contact avec les pestiférés. Il dépécha aussi à l’instant 
même un cavalier au gouverneur de Jérusalem, son ami, 
pour lui annoncer mon voyage et me recommander à lui, 
et il se retira. Nous délihérihnes alors, mes amis et moi ; 
nos domestiques mêmes furent appelés h ce conseil sur ce 
que chacun de nous voulait faire. Après quelques hésita- 
tions, tous résolurent àTunariimité de tenter la fortune, 
et de courir la chance de la peste plutôt que de renoncer 
à voir Jérusalem. Le départ fut arrêté pour le surlende- 
main. Nous nous couchâmes sur les nattes cl sur les di- 
vans de la salle de M. Damiani, cl nous nous réveillâmes 
au gazouillement des innomhrahles hirondelles qui vol- 
tigeaient sur nos tètes , dans l’appartement. 

La journée se passa â rendre les visites que nous avions 
reçues, au gouverneur et au supérieur du couvent de 
Terre-Sainte à Jaffa , vénérable religieux espagnol qui 
habite Jaffa depuis répoijue où les Français y vinrent , 
et qui nous certifia la vérité de rempoisonnement des 
pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa, l’ancienne Joppé de l’Écriture , est un 
2 9 
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e en parle comme d'une cité antédiluvienne. C'est là, 
selon les traditions, qu'Ândromède fut altacliée au roc et 
exposée au monstre marin ; c'est là que Noé construisit 
l’Arche ; c'est là que les cèdres du mont Liban abordaient 
par ordre de Salomon , pour servir à la consiruction du 
temple. Jouas, le luophète, s’y embarqua 862 ans avant 
le Christ. Saint Pierre y ressuscita Tabitba. La ville fut 
fortifié(î par saint Louis , dans le temps des croisades. 
En 1799 , Bonaparte la prit d'assaut et y massacra les 
prisonniers turcs. Elle a un méchant port j)Our les bar- 
ques seulement , et une rade très dantjereuse , comme 
nous réprouvâmes nous-mêmes à notre second voyage 
par mer. On comj»le ù Jaffa cinq à six mille habitans, 
Turcs , Arabes , Arméniens , Grecs , Catholiques et Ma- 
ronites. Chacune de ces communions y a une église. Le 
couvent latin est magnifique. On rembellissait encore à 
notre passage j mais nous n’éprouvâmes pas riiospitalilé 
de ces religieux. Leurs vastes ap[)arlemehs ne s’ouvrirent 
ni pour nous , ni pour aucun des étrangers que nous 
rencontrâmes à Jaffa. Us restent déserts pendant que les 
pèlerins cherchent avec peine l'abri de quelque misérable 
kan turc , ou riiospilalilé onéreuse de quelque pauvre 
toit de Juif ou d' Arménien habitant de Jaffa. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le grand 
désert d’Égypte. Décidé alors à aller au Caii e par celte 
route , je fis partir un courrier pour EI-Aricb, afin d’y 
louer des dromadaires pour passer le désert. La roule 
de Jaffa au Caire peut se faire ainsi en douze ou quinze 
jours. Mais elle offre de grandes privations et de gran- 
des difficultés. Les ordres du gouverneur de Jaffa et i'o- 
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bligcance des principaux habilans de la ville en relation 
avec ceux de Gaza et d’El-Arich les avaien; beaucoup 
aplanies pour moi. 

Le gouverneur nous envoya quebiues cavaliers et huit 
fantassins choisis parmi les liommes les plus braves et 
les plus i)olicés du dépôt des troupes égyptiennes qui 
lui restaient, lis campèrent cette nuit même h notre 
porte. Au lever de l’aurore , nous étions à cheval. Nous 
trouvâmes , à la porte de la ville , du côté de Uamla , 
une foule de cavaliers appartenant à toutes les nations 
qui habitent Jaffa. Ils coururent le djérid autour de 
nous , et nous accompagnèrent jusqu’à une magnifique 
fontaine , ombratîée de sycomores et de palmiers, qu’on 
rencontre à une heure de marche. Là , ils déchargèrent 
leurs pistolets en notre honneur , et reprirent le 
chemin de la ville. Il est impossible de décrire la nou- 
veauté et la magnificence de végétation qui se déploie 
des deux côtés de celte roule, en quittant Jaffa. A droite 
et à gauche , c’est une forêt variée de fous les arbres 
fruitiers et de tous les arbustes à fieurs de l’Orient. Cette 
forêt , divisée en comparümens par des haies de myrtes, 
de jasmins et de grenadiers , est arrosée de filets d’eau 
échappés des belles fontaines turques dont j’ai parlé. 
Dans chacun de ces enclos, on voit un pavillon ouvert, 
ou une tente sous lesquels la famille qui les possède vient 
passer quelques semaines au printemps ou eu automne. 
Trois piquets et uii morceau de toile forment une mai- 
sou de campagne pour ces heureuses fumilies. Les fem- 
mes couchent sur des nattes et sur des coussins sous 
la tente; les hommes couchent en plein air sous la voûte 
des citronniers et des greuadiers. Les melons , les paslè- 



VOYAGE EN ORIENT. 


Ipis , les figues de Irenfe-deux espèces, qui ombragent 
ces lieux eiiehanlès , fournissent les tables ; à peine y 
ajoute-t-on , de temps en temps, un agneau élevé par les 
enfans , et dont on fait , comme du lemps de la Bible', le 
sacrifice aux jours solennels. Jaffa est le lieu de tout 
rorientqu'un amantde la nature et de la solitude devrait 
choisir pour passer les hivers. Le climat est la transition 
la plus indécise entre les déserts dévorans de l’Égypte et 
les pluies des côtes de Syrie, en automne. Si j’étais maître 
de choisir mon séjour , j’habiterais le pied du Liban , 
Sable, Bayrulh ou Latakié pendant le printemps et l’au- 
tomne; les hauteurs du Liban pendant les chaleurs de 
l’été , rafraîchies par les vents de mer , par le souftie qui 
sort de la vallée des Cèdres et parle voisinage des neiges ; 
et l’hiver, les jardins de Jaffa. Jaffa a quelque chose dans 
son ciel et dans son sol de plus grandiose, de plus solen- 
nel, de plus coloré , qu’aucun des sites que j’aie i)arcou- 
rus. L’œil ne s’y rejjose que sur une mer sans limites et 
bleue comme son ciel; sur les immenses grèves du désert 
d’Égypte , où l’horizon n’est interrompu de lemps en 
temps que par le profil d’un chameau qui s’avance avec 
l’ondoiement d’une vague ; et sur les cimes vertes et jau- 
nes des innombrables bois d’orangers qui se pressent au- 
tour de la ville- Tous les costumes des habitans ou des 
voyageurs qui animent ses routes sont pittoresques et 
étranges- Ce sont des Bédouins de Jéricho ou de Tibé- 
riade, revêtus de l’immense plaid de laine blanche; des 
Arméniens aux longues robes rayées de bleu et de blanc; 
des Juifs de toutes les parties du glhhe et sous tous les 
vètemensdu monde, caractérisés seulement par leur lon- 
gues barbes et j>ar la noblesse et la majesté de leurs traits : 
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peuple roi , mal habitué à son esclavajje, et dam les re- 
gards duquel on découvre le souvenir et la c îrtitude de 
grandes destinées derrière Tapparente humiliation du 
maintien et rabaissement de la fortune présente; des sol- 
datségypiîens, vêtus de vestes rouges, et lout-à-fait sem- 
blables A nos conscrits français par la vivacité de l’œil et 
la rapidiléde la marche. On sent que le génie et l’activité 
d’un grand homme ont passé en eux et les animent pour 
un but inconnu. Enfin ce sont des agas turcs passant 
fièrement sur le chemin , muntés sur des chevaux du 
désert et suivis d’Arabes et d’esclaves noirs; de pauvres 
familles de pèlerins grecs assis au coin d’uce rue , man- 
geant dans une écueille de bois le riz on l’orge bouillis , 
qu’ils ménagent pour arriver jusqti’ù la ville sainte; et de 
pauvres femmes juives à demi velues , et succombant 
sous l’énorme fardeau d’un sac de baillons, chassant de- 
vant elles des ânes dont les deux paniers sont |)lein8 
d'enfans de tout âge. Mais revenons à nous. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps en temps 
fa vitesse de nos chevaux contre celle des clievaux arabes 
que moulaient MM. Darniani elles fils du vice-consul de 
Sardaigne. Ces deux jeunes gens , fils d’un riche négo- 
ciant arabe de Ramia, établi maintenante Jatfa, avaient 
voulu nous accompagner jusqu’à Karnla ; ils avaient en- 
voyé, le matin, leurs esclaves pour nous préparer la mai- 
son de leur père et le souper. Nous étions suivis encore 
d’un autre personnage qui s’élaii joint volontairement à 
notre caravane, et qui nous sur(>ril par la bizarre magni- 
ficence de son coslurne européen : c’élail un pelil jeune 
homme de vingt à vingt-cinq ans, d’une figure joviale et 
grotesque , mais fine et spirituelle. 11 avait un immense 
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(rirban do mousseline jaune , un habit vert de la forme 
denos habits de cour, h collet droit et à larges basques , 
brodé de larges galons d’or sur toutes les coutures ; des 
pantalons collans de velours blanc , et des bottes à re- 
vers . ornées d’une paire d’éperons à chaînes d’argent. 
Un kandgiar lui servait de couteau de chasse , et une 
paire d(î pisl(dets , incrustés de ciselures d’argent, sor- 
taient de sa ceinture et battaient contre sa poitrine. 

Sorti d’Italie dans son enfance , il avait été jeté en 
Égypte par je ne sais quelle vague de fortune, et se trou- 
vait , depuis ((uebjues années, A Jaffa ou à Ramla, exer- 
çant son art dans les inonlagnes de Judée aux dépens 
des s(!heiks et des bédouins qui ne faisaient pas .sa for- 
tune. Sa conversation nous amu.sa beaucoup, et j’aurais 
désiré l'emmener avec moi h Jérusalem et dans les mon- 
tagnes de la mer Morte, qu’il paraissait connaître parfai- 
tement; mais ayant vécu en Orient depuis plusieurs an- 
nées, il y awaileonlracté l’invincible terreur que les Francs 
y prennent de la peste , et aucune de mes offres ne par- 
vint à le séduire. Eu temps de peste, me dit-il, je ne suis 
plus médecin; je u’y connais qu’un remède : partir assez 
vile, aller assez loin, et demeurer assez long-temps pour 
(jiie le mal ne pui.sse vous atteindre. 11 avait l’air de nous 
regarder avec pitié , comme des victimes prédestinées à 
aller chercher la mort h Jérusalem , et d’un si grand 
nombre d’hommes que nous étions , il ne comptait en re- 
voir que bien peu au retour. - Il y a quelques jours , 
me dil-il , que je me trouvais à Aere , un voyageur reve- 
nant de Bethléem frappa A la porte du couvent des Pères 
de Saint-François, ils ouvrirent ; ils étaient sept. Le sur- 
lendemain, les portes du couvent étaient murées par 



VOYAGE EW ORIENT. 107 

Tordre du {gouverneur : le pèlerin et les sept religieux 
étaient morts en vingt quatre heures. 

Cependant nous commencions à apercevoir la tour et 
les minarets de Ramia qui s’élevaient devant nous du mi- 
lieu d’un bois d’oliviers dont les troncs sont aussi gros 
que ceux de nos plus vieux chênes. 

Ramia , anciennement Rama Ephraïm , est l’ancienne 
Arimalhiedii Nouveau Testament; elle renferme environ 
deux mille familles. Phili[»pe-le-Bon , duc de Bourgogne, 
vint y fonder un couvent latin qui subsiste encore : les 
Arméniens et les Grecs y possèdent aussi descouvens pour 
le secours des pèlerins de leurs nations qui vont en Terre- 
Sainte. Les anciennes églises ont été converties en mos- 
quées; dans une des mosquées se trouve le tombeau en 
marbre blanc du mameluk Ayoud-Rey , qui s’enfuit d’É- 
gypte à Tarrivéc des Français, et mourut à Ramia. En 
entrant dans la ville , nous nous informons si la peste y 
exerçait déjà ses ravages ; deux religieux , arrivés de 
dérusalem , venaient d’y mourir dans la journée : le cou- 
vent était en quarantaine. Nos nouveaux amis de Jaffa 
nous conduisirent h leur maison située au milieu de la 
ville. Un Arabe , ancien chaudronnier, dit-on, mais 
aimable et excellent homme, habitait la moitié de celle 
maison et exerçait les fonctions d’agent consulaire pour 
je ne sais quelle nation d’Europe; cela lui donnait le droit 
d’avoir un drapeau euroj>éen sur le toit de sa maison : 
c’est la sauvegarde la plus certaine contre les avanies 
des Turcs et des Arabes. Un excellent souper nous at- 
tendait : nous eûmes le plaisir de trouver des chaises , 
des lits, des tables, tous les ustensiles de l’Europe , et 
nous emportâmes encore une provision de pains frais que 
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TWBf'tîûraes à robligeance de nos hôtes. Le lendemain 
malin , nous )>rîtne& congé de tous nos amis de Jaffa et 
de Rama qui ne nous aecompagnèrenl pas plus loin, et 
nous pariimes , escortés seulement de nos cavaliers et de 
nos fantassins égyptiens. J’éialdis ainsi l’ordre de la 
marche : deux cavaliers en avant à environ cinquante 
pas de la caravane pour écarter les Arabes ou les pèle- 
rins juifs que nous aurions pu rencontrer , et les tenir 
à distance de nos liommes et de nos chevaux ; ù droite 
et à gauche, sur nos flancs, les soldats à pied : nous 
marchpijl^un ii un à la Rie, sans déranger l’ordre , les 
hagalfés au milieu. Une petite escouade de nos meilleurs 
cavaliers formait l’arrière-garde, avec ordre de ne laisser 
ni homme ni mulet en arrière. A l’aspect d’un corps 
d’Arabes suspects, la caravane devait faire halle et se 
mettre eu bataille pendant que les cavaliers, les inter- 
prètes et moi, nous irions faire une reconnaissais. De 
celte manière, nous avions peu à craindre l^ouin 
et de la peste , et je dois dire que cel ordre dé marche 
fut observé par nos soldats égyptiens, par nos cavaliers 
turcs et par mes propres Arabes , avec un scrupule d’o- 
béissance et d’alleiilioii qui ferait honmmr au corps le 
mieux discipliné de l’Europe. Nous le conservAmes pen- 
dant plus de vingt-cinq jours de route et dans les posi- 
tions les plus embarrassantes. Je n'eus jamais une ré[>ri- 
mande A adresser à personne : c’est à ces mesures que 
nous dûmes notre salut. 

Quelque temps après le couclier du soleil , nous arri- 
vâmes au i)out de la plaine de Ramia , auprès d’une foii- 
laine creusée dans le roc , qui arrose un petit champ de 
courges. Nous étions au pied des montagnes de Judée : 
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une petite vailée,de cent pas de lar^jeur, s’oi vraità 
notre droite ; nous y descendîmes: c’est là que commence 
la domination des Arabes hri{;and8 de ces moniafines. 
Comme la nuit s’approchait, nous jugeâmes prudent d’é- 
tablir notre camp dans cette vallée : nous plaulAmes nos 
lentes à environ deux cenl^ pas de la fontaine. Nous 
posâmes une garde avancée sur un mamelon «lui do- 
mine la roule de Jérusalem ; cl , {tendant qu’on nous 
préj)arait à souper , nous allâmes chasser des perdrix , 
sur des collines en vue de nos lentes : nous en tuâmes 
quelques-unes, et nous fîmes partir, du sein des rochers, 
une multitude de petits aigles qui les hahileni. Ils s’éle- 
vaient en tournoyant et en criant sur nos têtes , et reve- 
naient sur nous après que nous avions tiré sur eux. 
Tous les animaux ont peur du feu et de l’explosion des 
armes l’aigle seul |)araît les dédaitjiier et jouer avec le 
jiéril, soit qu'il l’ignore, soit qu’il le luave. J’ai admiré, 
du haut d’utie de ces collines , le coui»-d’(Eil pittoresque 
de notre camp, avec nos piquets de. cavaliers arabes sur 
le mamelon, nos chevaux aliaciïés çà et là autotir de nos 
tentes, nos moukres assis à terre et occupés à nettoyer 
nos harnais et nos armes , et ta flamme de notre feu 
perçant à travers la toile d’une de nos tentes , et répan- 
dant sa légère fumée bleue en colonne (tue le vent incli- 
nait. Combien j’aimerais celte vie nomade, sous un pareil 
ciel , si l’on pouvait conduire avec soi tous ceux qu’on 
aime et qu’on regrette sur la terre! La terre entière 
appartient aux peiq»les pasteurs et erraus < oiiune les 
Arabes de Mésoi>olamie. 11 y a plus de poésie dans une de 
leurs journées (pie dans des années entières de nos vies 
de cités. £n demandant trop de choses à la ^ le civilisée , 
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rhomnie se cloue lui-même à la lerpe ; il ne peut s’en 
détacher sans perdre ces innombrables superfluités dont 
rusaRC lui a fait des besoins. Nos maisons sont des pri- 
sons volonlaires. .le voudrais que la vie fût un voya^ye 
sans fin, comme celui-ci, et si je ne tenais à l’Europe par 
des affections, je la continuerais tant que mes forces et 
ma fortune le comporteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d'Éphraïm et 
Benjamin. Le puits près duquel nos lentes étaient dres- 
sées s’appelle encore le Puits de Job. 

Nous partons avant le jour ; nous suivons , pendant 
deux heures , une vallée étroite , stérile et rocailleuse , 
célèbre par les déprédations des Arabes. C’est le lieu des 
environs le plus exposé à leurs courses : ils peuvent y 
arriver par une multitude de petites vallées sinueuses , 
cachées par le dos des collines inhabitées, se tenir en 
embuscade derrière les rochers et les arbustes, et fondre 
à l’improviste sur les caravanes. Le célèbre Abougosh, 
chef des tribus arabes de ces montagnes, lient la clé de 
ces défilés qui conduisent à Jérusalem : il les ouvre ou 
les ferme à son gré , et rançonne les voyageurs. Son 
quartier-général est à quehiues lieues de nous , au vil- 
lage de Jérémie. Nous nous attendons ù chaque instant 
à voir paraître ses cavaliers : nous ne rencontrons per- 
sénne, excepté un jeune aga, parent du gouverneur de 
Jérusalem , monté sur une jument de toute beauté , et 
accompagné de sept ou huit cavaliers. 11 nous salua poli- 
ment, et se rangea, avec sa suite, pour nous laisser pas- 
ser , sans toucher nos chevaux ni nos vêlemens. 

Envir on à une heure de Jérémie , la vallée se rétrécit 
davantage , et des arbr es couvrent le chemin de leurs 
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rameaux. Tl y a là une ancienne fontaine et les restes d’un 
kiosque riiin^; on fîravit pendant une heure pa un sen- 
tier escarpé et inéfîal , creusé dans le rocher , au milieu 
des hois, et l’on aperçoit lout-à-coiip le village et l’église 
^e Jérémie à ses pieds, sur les revers de la colline. L’é- 
glise, maintenant mosquée, paraît avoiréléconslruiteavec 
magnificence , dans le temps du royaume de Jérusalem, 
sous les Lusignan. Le village est composé de quarante à 
cinquante maisons, assez vastes, suspendues sur le pen- 
chant des deux coleaux qui embrassent la vallée. Quelques 
figuiers disséminés et quelques champs de vigne annon- 
cent une e8t)éce de culture : nous voyons des troupeaux 
répandirs autour des maisons ; quehiues Arabes, revêtus 
de magnifiques cafetans , fument leurs pi|)es sur la ter- 
rasse de la maison principale, à cent pas du chemin par 
lequel nous descendons. Quinze à vingt clievaux , sellés 
et bridés, sont attachés dans la cour de la maison. 
Aussitôt que les Arabes nous aperçoivent, ils descendent 
de la terrasse, montent à cheval , et s’avancent au petit 
pas vers nous. Nous nous rencontrons sur une grande 
place inculte , qui fait face au village, et qu’ombragent 
cinq ou six beaux figuiers. 

C’était le fameux Abougosh et .sa famille- Il s’avança 
seul avec son frère nu-devant de moi : sa suite resta en 
arrière. Je fis à l’instant arrêter la mienne , et je m’ap- 
prochai avec mon interprète. Après les saluts d’u- 
sage et les coinplimeiis interminables qui précèdent 
toute conv(Tsation avec les Arabes, Abougosh me de- 
manda si je n’étais pas l’émir franc que son amie , lady 
Stanhope, la reine de l’almyre, avail mis sous sa pro- 
tection , et au nom de qui elle lui avail envoyé la su- 
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perbe veste de dra)) d’or dont il était vêtu , et qu’il me 
montra avec or^çueil et reconnaissance. J’ignorais ce 
don de lady Stanhope , fait obli{;eainment en mon nom; 
mais je répondis que j’étais en effet l’étran^jer que cette 
femme illustre avait confié à la générosité de ses amis 
de Jérémie; que j’allais visiter toute la Palestine, où la 
domination d’Abougosh était reconnue , et que je le 
priais de donner les ordres nécéssaires pour que lady 
Stanhope n’eût pas de reproches à lui adresser. A ces 
mots , il descendit de cheval, ainsi que son frère; il ap- 
pela quelques cavaliers de sa suite , et leur ordonna 
d’apporter des nattes, des tapis et des coussins , qu’il fit 
étendre sous l’ombre d’un grand figuier , dans le champ 
même où nous étions, et nous pria avec de si vives 
instances de descendre nous-mêmes de cheval et de nous 
asseoir sur ce divan rustique , qu’il nous fut impossible 
de nous y refuser. Comme la peste régnait à Jérémie , 
Abougosh, qui savait que les Européens étaient en qua- 
rantaine , eut soin de ne pas toucher nos vêtemens , et 
il établit son divan et celui de ses frères vis-à vis de 
nous , à une certaine distance : quant à nous , nous 
n’acceptâmes que les nattes de paille et de jonc , parce 
qu’elles sont censées ne pas communiquer la contagion. 
On apporta le café et les sorbets. Nous eûmes une assez 
longue conversation générale; puis Abougosh me pria 
d’éloigner ma suite et éloigna lui-même la sienne, pour 
me communiquer quchpies renseignemens secrets que je 
ne puis consigner ici. Après avoir causé ainsi quelques 
tniiuiies , nous fîmes approcher, lui ses frères, moi mes 
amis. — Connaîl-ou mon nom en Europe ? me demanda- 
t-il. — Oui , lui dis-jc; les uns disent que vous êtes un 
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l)rigan(i, pillant et massacrant les caravanes, emmenant 
les Francs en esclavage, et reiinemi féroce «les chré- 
tiens; les autres assurent que vous êtes un prin«ïe vail- 
lant cl généreux, réprimant les brigandages des Arabes 
des montagnes, assurant les routes, protégeant les cara- 
vanes, Tami de tous les Francs qui sont dignes de votre 
amitié. — - Et vous , me dit-il en riant , que direz-vous 
de moi ? — Je dirai ce que j’ai vu , lu* répondis-je, que 
vous êtes aussi puissant et aussi hospitalier qu'un prince 
des Francs, qu’on vous a calomnié, et que vous méritez 
d’avoir pour amis tous les Etiropéens, qui, comme moi , 
ont éprouvé votre bienveillance et la protection de votre 
sabre. Abougosh parut enchanté. Son frère et lui me fi- 
rent encore un grand nombre de questions sur les usages 
des Européens, sur nos habits, sur nos armes qu’ils ad- 
miraient beaucoup; et nous nous séparâmes. Au moment 
de nous quitter, il donna l’ordre à un de ses neveux et 
à quelques cavaliers de se mettre â la tète de notre cara- 
vane, et de ne pas me quitter pendant tout le temps que 
je resterais , soit à Jérusalem , soit dans les environs ; je 
le remerciai , et nous partîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ (|uarante mille 
Arabes des montagnes delà Judée, depuis Kamla jusqu’à 
Jérusalem , depuis Héron jusqu'aux montagnes de Jé- 
richo. Celte domination , qui s’est perpétuée dans sa fa- 
mille depuis quelques générations, n’a d’autre titreque sa 
puissance même. En Arabie, on ne discute pas l’origine 
ou la légitimité du pouvoir ; on le reconnaît , on lui est 
soumis pendant qu’il existe. Une famille est plus ancienne , 
plus nombreuse , plus riche, plus brave que les autres : 
le chef de cette famille devient naturellement plus in- 
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flueiil sur la Iribuj la tribu elle-même, mieux gouvernée, 
plusbabUement ou plus vaillamment conduite fila guerre, 
devient dominante sans contestation. Telle est rorigine 
de toutes ces suprématies de chefs et de tribus (juc Ton 
reconnaît en Asie. La puissance se forme et se conserve 
comme une chose naturelle ; tout découle de la famille, 
et, une fois le fait de cet ascendant reconnu et constaté 
dans les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste; To- 
béissance devient quelque chose de filial et de religieux. 
Il faut de grands événemens et d'immenses infortunes 
pour renverser une famille ; et cette noblesse, jmur ainsi 
dire volontaire , se conserve pendant des siècles. On ne 
comprend bien le régime féodal qu’at>rès avoir visité ces 
contrées ; on voit comment s'étaienl formées , dans le 
moyen-âge , toutes ces familles , toutes ces puissances 
locales qui régnaient sur des châteaux, sur des villages, 
sur des provinces. C’est le premier degré de la civilisa- 
tion. A mesure que la société se perfectionne, ces petites 
puissances sont absorbées par de plus grandes; les muni- 
cipalités naissent pour proléger le droit des villes conlre 
Fascendant décroissant des maisons féodales. Les grandes 
royautés s’élèvent qui détruisent à leur tour les privilèges 
municipaux sans utilité ; puis viennent les autres phases 
sociales dont les phénomènes sont innombrables cl ne 
nous sont pas encore tous connus. 

Nous voilà bien loin d’Abougosh et de son peuple de 
brigands organisés. Son neveu marchait devant nous sur 
la route de Jérusalem. A un mille environ de Jérémie, il 
quitta la route et se jeta sur la droite, dans des sentiers de 
rochers qui sillonnent une montagne couverte de myrtes 
et de térébiulhes. Nous le suivîmes. Les nouvelles de Jéru- 
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Salem , que nous avait données Âbout];os)i , élaietii telles 
qu’il y avait pour nous impossibilité absolue d’j entrer, 
La peste auipnenlait à chaque instant; soixante à quatre- 
vingts personnes y succombaient tous les jours ; tous les 
hospices , tous les couvens , étaient fermés. Nous avions 
pris la résolution d’aller d’abord dans le désert de Saint- 
Jean- Baptiste , à deux lieues environ de Jérusalem, dans 
les montagnes les plus escarpées de la Judée , de deman- 
der là un asile de (juelques Jours au couvent des religieux 
latins qui y résident , et d’agir ensuite selon les circons^ 
tances. C’était la route de cette solitude que le neveu 
d’Abougosh nous faisait i)rendre. Après avoir marché 
environ deux heures par des sentiers affreux et sous un 
soleil dévorant , nous trouvâmes au revers de la monta- 
gne, une petite source et l’ombre de quelques oliviers j 
nous y fîmes halte. Le site était Sublime ! nous dominions 
la noire et profonde vallée de Térébinlhe, où David, 
avec sa fronde , tua le géant Philistin. La position des 
deux armées est tellement décrite dans la circonscription 
de la vallée et dans la pente et la disposition du terrain, 
qu’il est imiiossible à l’œil d’hésiter. Le torrent à sec, sur 
les bords duquel David ramassa la pierre, traçait sa ligne 
blanchâtre au milieu de l’étroite vallée , et marquait , 
comme dans le récit de la Bible , la séparation des deux 
camps. Je n’avais là ni Bible , ni voyajp: à la main , per- 
sonne pour me donner la clé des lieux et le nom antique 
des vallées et des montagnes ; mais mon imagination 
d’enfant s’était si vivement et avec tant de vérité repré- 
senté la forme des lieux , l’aspect physique des scènes de 
l’ancien et du nouveau Testament , d’après les récits et 
les gravures des livres saints , que je reconnus tout de 
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suile la vallée de Térébinthe et le champ de bataille de 
SaUl. Quand nous fûmes au couvent , je n*eu8 qu*à me 
faire confirmer par (es Pères rcxactitude de mes prévi- 
sions. Mes compaîïnons de voyajîe ne pouvaient le croire. 
La même chose m’était arrivée à Séj>hora, au milieu des 
collines de la Galilée. J’avais désigné du doigt et nommé 
par son nom une colline surmontée d’un chAleau ruiné , 
comme le lieu probable de la naissance de la Vierge. Le 
lendemain, la même chose encore m’arriva pour la de- 
meure des Machabées à Modin; en passant au pied d’une 
montagne aride surmontée de quelques débris d’aquéduc, 
je reconnus le tombeau des derniers grands citoyens du 
peuple juif, et je disais vrai sans le savoir. L’imagination 
de l’homme est plus vraie qu’on ne le pense ; elle ne bâ- 
tit pas toujours avec des rêves, mais elle procède par des 
assimilations instinctives de choses et d’images qui lui 
donnent d< s résultats plus sûrs et plus évidens <|ue la 
science et la loj'ique. Exce[dé les vallées du Liban, les 
ruines de balbek , les rives du Dos[)hore à Constantino- 
ple, et le premier aspect de Damas, du haut de l’AiUi- 
Liban, je n’ai presque jamais rencontré un Heu et une 
chose dont la f>remière vue ne fût pour moi comme un 
souvenir! Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre 
mémoire n’esl-elle qu'une glace ternie que le souffle de 
Dieu ravive ? ou bien avons-nous, dans notre imagina- 
tion, la puissance de pressentir et devoir avant que nous 
voyions réellement ? Questions insolubles î 

A deux lieu res après raidi, nous descendons les penles 
escarpées de la vallée de Térébinthe , nous passons ù 
sec le lit du torrent, et nous moutons, par des escaliers 
taillés dans le roc , au village arabe de Saint-Jean-Bap- 
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liste, que nous apercevons devant nous, Ot s Arabes, à la 
physionomie Féroce, nous re^pardeiit du haut des terras- 
ses de leurs maisons j les (mPaiis et les femmes se pres- 
sent autour de nous dans les rues élroiles du villa^je ; les 
religieux, épouvantés du tumulte qu’ils voient du liaut 
de leur toii , du nombre de nos chevaux et de nos hom- 
mes , et de la peste que nous leur apportons , refusent 
d’ouvrir les portes de fer du monasiére. Nous revenons 
sur nos pas pour aller camper sur une colline voisine du 
village ; nous maudissons la dureté de cœur des moines; 
j’envoie mon drogman parlementer encore avec eux et 
leur adresser les reproches qu’ils rné» iteiit. Pendant ce 
temps, la population tout eiiliére descend des loits; les 
scheiks nous enveloppent et mêlent leurs cris sauvages 
aux Iiennissemens de nos chevaux épouvantés ; une hor*- 
rihle confusion ré{jne dans toute notre caravane; nous 
armons nos fusils. Le neveu d’Abougosli , monté sur le 
toit d’une maison voisine du couvent , s’adresse tour à 
tour aux religieux et au peuple. Enfin nous obtenons , 
par capitulation , rentrée du couvent; une petite porte 
de fer s’ouvre pour nous; nous passons en nous cour- 
bant un à un ; nous déchargeons nos chevaux, que nous 
faisons passer après nous. Le neveu d’Ahoiigosh et ses 
cavaliers arabes restent dehors et campent it la porte; 
les religieux, pûles et troublés, Irenihlent de nous tou- 
cher ; nous les rassuroiis en leur donnant notre parole 
que nous n’avons communiqué avec personne depuis 
Jaffa , et que nous n’entrerons pas à Jérusalem tant 
que nous serons dans l’asile que nous leur empruntons. 
Sur cette assurance , les visages irrités reprennent delà 
sérénité ; on nous introduit dans les vastes corridors du 
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monastère ; cliacun de nous est conduit dans une i»elite 
cellule iK)urvue d'un lit et d’une laide, et ornée de quel- 
ques gravures e^ijiajinoles de sujets pieux. On faitcamper 
nos soldats , nos Arabes et nos chevaux^ dans un jardin 
inculte du couvent ; l’orge et la paille sont jelées par- 
dessus les murailles j on tue pour nous, dans la rue, des 
moutons et un veau envoyés en présent par Abougosh ; 
et, pendant que mon cuisinier arabe prépare, avec les 
frères servans , notre repas dans la cuisine du couvent , 
chacun de nous va prendre un moment de repos dans sa 
cellule, rat’raîebie par la brise des montagnes, ou con- 
templer la vue étrange qui entoure le monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une suc- 
cursale du couvent latin de Terre-Sainte à Jérusalem. 
Ceux des religieux dont l’Age, les infirmités, ou les goûts 
de retraite j)lus profonde, font des cénobites plus volon- 
taires, sont ejivoyés dans cette maison. La maison est 
grande et belle, entourée dejardins taillés dans leroclier, 
de cours, des pressoirs pour faire l’exeellent vin de Jéru- 
salem; il y avait une vingtaine de religieux (luaiul nous 
y vinmes jla plupart étaient des vieillards espagnols ayant 
passé la plus grande partie de leur vie dans l’exercice des 
fonctions de curé , soit à Jérusalem , soit à Bethléem , 
soit dans les autres villes de la Palestine. Ouciques-uns 
étaient des novices assez récemment arrivés de leurs cou- 
vens d’Espagne ; les huit ou dix jours que nous avons pas- 
sés avec eux nous ont laissé la meilleure impression de 
leur caractère, de leur charité et de la pureté de leur vie. 
Le père supérieur, surtout, est le modèle le plus accom- 
pli des vertus du clirélien : simplicité, douceur, buini- 
lilé, patience inaltérable , obligeance toujours gracieuse, 
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zèle toujours opportun , soins infatigables «ies frères et 
dos étrangers sans acception de rang oti de richesse , fOi 
naturelle, agissante et contemplative la fois , sérénité 
d’humeur, de parole eide visage, (praiienne contra- 
riété ne pouvait jamais altérer. C’est un de ces rares exem- 
ples de ce que peut produire la perfection du [>rincipe re- 
ligieux sur une âme d’homme; l’homme n’existe plus que 
dans sa forme visible; l’âme est déjà transformée en quel- 
que chose de surhumain, d’angélique, de déifié, qui fuit 
l’admiration , mais qui la commande. Nous fûmes tous 
également frappés, maîtres et domestiques, chrétiens ou 
Arabes, de la sainteté communicative de cet excellent re- 
ligieux; son âme semblait s’étre répandue sur tous les 
Féres et les Frères du couvent; car, â des dogrésdiflférens, 
nous admirâmes dans tous un peu des qualités du supé- 
rieur, et celte maison de charité et de paix nous a laissé 
lui ineffaçable souvenir. L’état monacal , dans l'époque 
où nous sommes , a toujours profondément répugné à 
mon intelligence et à ma raison ; mais l’aspect du couvent 
de Sainl-.ïean-lîaptiste serait propre à détruire ces ré- 
pugnances s’il n’était une exception, et si ccquiestcon- 
Iraire â la nature, à la famille, à la société , pouvait ja- 
mais être une institution justifiable. Les couvens de la 
Terre-Sainte ne sont pas au reste dans ce cas ; ils sont 
utiles au monde par l’asile qu’ils offrent aux pèlerins d’Oc- 
cident , par l’exemple des vertus chrétiennes qu’ils peu- 
vent donner aux peuples qui ignorent ces vertus ; enfin 
parles rapports qu’ils eiilreliennent seuls entre certaines 
parties de i’Orient et les nations de l’Occident. 

Les Pères nous réveillèrent vers le soir f)our nous con- 
duircau réffectoire où leurs serviteurs et les nùtres avatcnl 
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préparé noire repas. Ce repas, comme celui cJe tous les 
jours que nous passâmes dans ce couvent , consistait en 
omelettes, en morceaux de mouton enfilés dans une bro- 
chette de fer et rôtis au feu, et en pilau de riz. On nous 
donna, pour la première fois , d’excellent vin blanc des 
vignes des environs ; c’est le seul vin qui soit connu en 
.ludée. Les Pères du désert de Saint-Jean-Baptiste sont 
les seuls qui sachent le faire; ils en fournissent à tous 
les couvens de Palestine : j’en aclietai un petit baril, que 
j’expédiai en Europe. Pendant le repas, tous les religieux 
se promenaient dans le réfectoire , causant tour à tour 
avec nous; le Père supérieur veillait à ce que rien ne 
notis inaiKjuàt, nous servait souvent de ses propres 
mains, et allait nous cbercbcr, dans les armoires du 
couvent , les li(|ueurs , le chocolat et loiiles les petites 
friandises qui lui restaient du dernier vaisseau arrivé 
d’Espagne. Après le souper, nous monlAmes avec ei||| 
sur les terrasses du monastère : c’est la promenade ba MW 
tiielle des religieux en lem|>s de ix^sle, et ils rostenl sdlil 
vent reclus ainsi pendant plusieurs mois de l’année. Au 
reste, nous disaient-ils, cette réclusion nous est moins 
pénible que vous ne pensez, car elle nous donne le droit 
de fermer nos portes de fer aux Arabes du pays qui nous 
importunent sans cesse de leurs visites et de leurs de- 
mandes. Lorsque la quarantaine est levée, le couvent est 
toujours plein de ces hommes insatiables : nous aimons 
mieux la peste que la tiécessilé de les voir; je le com- 
pris après les avoir moi-méme connus. 

Le village de Saint-Jean du Désert est sur un mamelon 
entouré de toutes parts de profondes et sombres vallées 
dont on n’aperçoit pas le fond. Les flancs de ces vallées, 
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qui font face de tous les côtés aux fenêtres du couvent , 
sont taillés presque à pic dans le rocher f;ris<]ui leur sert 
de base. Ces rochers sont percés de profondes cavernes 
que la nature a creusées et que les solitaires des premiers 
siècles ont approfondies pour y mener la vie des aiqles ou 
des colombes. Ç’i et là , sur des pentes un peu moins 
rakles, on voit quelques plantations de vijçnes qui s’élè- 
vent sur les troncs des petits fifïuiers et retombent en 
rampant sur le roc. Voilà l’aspect de toutes ces solitudes. 
Une teinte grise , tachetée d’un vert jaune , couvre tout 
le paysage ; du toit du couvent, on plonge de toutes parts 
sur des abîmes sms fond ; quehiues j)auvres maisons 
d’Arabes rnaliornélans etcbiéliens sont groui)ées sur les 
rochers, à l’ombre du monaslère. Ces Arabes sont les 
plus féroces et les i)his jjerfides de Ions les hommes. Us 
reconnaissent l’autorité d’Abougosh, Le nomd’Abougosh 
fait pâlir les moines. Us ne pouvaient comprendre par 
quelle puissance de séduction ou d’autorité ce chef nous 
avait accueillis ainsi , et donné son pro[>re neveu pour 
guide; ils soupçonnaient en ceci quelque grande intelli- 
gence diplomatique, et ne cessaient de me demander ma 
protection auprès du tyran de leurs tyrans. Nous rentrâ- 
mes lorsque la nuit fut venue, et passâmes la soirée dans 
le corridor du couvent , dans les douces conversations 
avec l’excellent supérieur et les bons Pères espagnols. Us 
étaient étrangers à tout; aucunes nouvelles d’Lurope ne 
franebissent ces inaccessibles montagnes. Il leur était 
impossible decomj>rendre quelque chose à la nouvelle ré- 
volution française. Enfin , disaient-ils pour conclusion à 
tous nos récits , pourvu que le roi de France soit catho- 
lique et que la France continue à protéger les couvens de 
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Torrc-Sainle , tout va bien. Ils nous firent voir leur 
éj^Hsc, charmante petite nef, bâtie h Pendroitoù naquît 
le t)récurseur du Christ, ornée d'un or^yiie ainsi que de 
plusieurs tableaux médiocres de l'école espafïnole. 

Le lendemain, nous ne pûmes résisterai! désir de jeter 
au moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous fîmes nos conditions avec les Pères; il fut con- 
venu que nous laisserions au monastère une partie de nos 
gens , de nos chevaux et de nos bagages ; que nous ne 
prendrions avec nous que les cavaliers d’Abougosli , les 
soldats égyptiens et les domestiques aralies indispensa- 
bles aux soins de nos chevaux de selle ; que nous n'en- 
trerions pas dans la ville ; q«ie nous nous bornerions h 
en faire le tour, en évitant le contact avec les babilans ; 
que dans le cas oû , par accident ou autrement , ce con- 
tact aurait eti lien , nous ne demandin ions plus à rentrer 
au couvent, mais que nous retirerions nos effets et notw v 
inonde, et camperions dans les environs de Jérusalem, 
('es comiitions acceptées , et sans autre gage que notre 
parole cl notre véi'acilé , nous partîmes. 
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Le !28 octobre , nous partons à cinq lieures du iiiaiiii , 
du désert de Sainl'Jeaii ’ Baptiste. Nous attendons l'aurore 
à cheval, dans la cour du couvent, fermée de hautes 
murailles, pour ne pas communiquer, dan& les ténèbres, 
avec les Arabes et les Turcs pestiférés du villafje et de 
Bethléem. A cinq heures et demie, nous sommes en 
marche; nous gravissons une montagne toute semée de 
roches grises énormes, et attachées en bloc les unes les 
autres, comme si le marteau les avait cassées. - Quel- 
(|ues vignes rampantes, aux feuilles jaunies par Tau- 
lomiie , se traînent dans de petits champs défrichés dans 
les intervalles des rochers, et d’énormes tours de pierre, 
semblables à celles dont parle le Cantique des Canti- 
ques j s’élèvent dans ces vignes : — des figuiers, dont 
le sommet est déjà dépouillé de feuilles, sont jetés sur les 
bords de la vigne, et laissent tomber leurs figues noires 
sur la roche. - A notre droile, le désert de Saint* Jean , 
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où retentit la voix, -^ voxclamamt incleserto^ — se 
creuse, comme un i?iimense abîme , entre cinq on six 
hautes et noires montagnes , et dans rintervalle que 
laissent leurs sommets pierreux , riiorizon de la mer 
d’Égypte , couvert d’une brume noirâtre , s’entr’ouvre à 
nos yeux : — «â notre gauche , et tout près de nous , 
voici une ruine de tour ou de château antique, sur la 
pointe d’un mamelon très élevé, qui se dépouille , comme 
tout ce qui !’< ntoure : on distingue quelques autres rui- 
nes, semblables aux arches d’un aquéduc, descendant 
de ce château sur la pente de la montagne ; quelques 
ceps croissent à leurs pieds, et jellent sur ces arches 
écroulées quelques voûtes de verdure jaune et pâle : un 
ou titeux térébinthes croissent isolés dans ces débris; c’est 
M(Min, le châleau et le tombeau des derniers hommes 
héroïques de l’histoire sacrée , — les Machabées. — 
Nous laissons derrière nous ces ruines étincelantes des 
rayons les plus hauts du matin. — Ges rayons nâAmt 
pas fondus , comme en Europe , dans une 
fuse clarté , dans un rayonnement éclatant et unlwlel ; 
ils s’élancent du haut des montagnes qui nous cachent 
Jérusalem, comme des Hèches de feu, de diverses teintes, 
réunies à leur centre, et divergeant dans le ciel à mesure 
qu’ils s’en éloignent : les uns sont d’un bleu légèrement 
argenté , les autres d’un blanc mat ; ceux-ci d’un rose 
tendre et pâlissant sur leurs bords, ceux-là d’une couleur 
de feu ardent , et chaude comme les rayons d’un incen- 
die,- divisés, et cependant harmonieusement accordés, 
par des teintes successives et dégradées : ils ressemblent 
à un brillant arc eii-ciel , dont le cercle se serait brisé 
dans le tirmament, etqui se disséminerait dans les airs : 
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— c’est ïa troisième fois que ce beau phénomène de rau- 
rore ou du coucher du soleil se présente à nous sous cet 
aspect , depuis que nous sommes dans la réfpon monta- 
faneuse de la Galilée et de la Judée ; c’est l’aurore ou le 
soir, tels que les peintres antiques les représentent, 
image qui paraîtrait fausse à qui n’a pas été témoin de la 
réalité. — A mesure que le Jour nu nte , l’éclat distinct , 
et la couleur azurée ou enflammée de chacune de ces 
barres lumineuses, diininu<* et se fond dans la lueur 
générale de l’atmosphère ; - et la lune qui était suspen- 
due sur nos têtes, rose encore et couleur de feu, s’efface, 
prend une teinte nacrée, et s’enfonce dans la profondeur 
du ciel, comme un disque d’argent dont la couleur 
pAlit à mesure qiril s’enfonce dans une eau profonde. *— 
Après avoir giavi une seconde montagne , plus haute et 
plus nue encore que la première, l’horizon s’ouvre tout 
h coup sur la droite , et laisse voir tout l’espace qui 
s’étend entre les derniers sommets de la Judée où nous 
sommes , et la haute chaine des montagnes d’Arabie. Cet 
espace est inondé déj^i de la lumière ondoyante et vapo- 
reuse du matins après les collines inférieures qui sont 
sous nos pieds, roulées et brisées en blocs de roches 
grises et concassées , l’œil ne distingue plus rien que cet 
espace éblouissant , et si semblable h une vaste mer que 
l^illusion fut pour nous complète, et que nous crûmes 
discerner ces intervalles d’ombre foncée , et de plaques 
malles et argentées , que le jour naissant fait briller ou 
fait assombrer sur une mer cairne. Sur les bords de cet 
océan imaginaire, un peu sur la gauche de notre èorizon, 
et environ h une lieue de nous, le soleil brillait sur une 
tour carrée , sur un minaret élevé et sur les larges mu- 
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railles jaunes de quelques édifices qui couronnent le 
sommet d'une colline basse, et dont la colline même nous 
dérobait la base : mais à quelques pointes de minarets , 
à (luelques créneaux de murs plus élevés , et à la cime 
noire et bleue de quelques dômes qui pyramidaient der- 
rière la tour et le grand minaret , on reconnaissait une 
ville, dont nous ne pouvions découvrir que ia partie la 
plus élevée , et qui descendait le long des flancs de la 
colline : ce ne pouvait être que Jérusalem ;nou8 nous en 
croyions plus éloignés encore , et chacun de nous , sans 
oser rien demander au guide de peur de voir son illusion 
détruite , jouissait en silence de ce premier regard jeté 
ù la dérobée sur la ville , et tout m’inspirait le nom de 
Jérusalem ! C’était elle : elle se détachait en jaune sombre 
et mal, sur le fond bleu du firmament et sur le fond 
noir du mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos chevaux 
pour la contempler dans cette mystérieuse et éblouissante 
apiJarition. Chaque pas que nous avions à faire , en des- 
cendant dans les vallées profondes et sombres qui étaient 
sous nos pieds, allait de nouveau la dérober à nos yeux : 
derrière ces hautes murailles et ces dômes aitaissés de 
Jérusalem, unebaute et large colline s’élevait en seconde 
ligne, plus sombre que celle qui {mrlait et cachait la 
ville : cette seconde colline bordait et terminait pour 
nous riiorizon. le soleil laissait dans l’ombre son liane 
occidental, mais rasant de ses rayons verticaux sa cime, 
semblable à une large coupole , il paraissait faire nager 
son sommet transparent dans la lumière, et l’on ne re- 
connaissait la limite indécise de la terre et du ciel qu’à 
quelques arbres larges et noirs, plantés sur le sommet le 
plus élevé, et à travers lesquels le soleil faisait passer ses 
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rayons ^ cVtail la montagne des Oliviers ! c'élaienl ces 
oliviers eux marnes, vieux témoins de tant de jours écrits 
sur la terre et dans le ciel, arrosés des larmes divines, de 
la sueur de sang , et de tant d'autres larmes , et de tant 
d'autres sueurs, de}>uis la nuit qui les a rendus sacrés ! 
On en distinguait confusément quelques autres qui for- 
maient des taches sombres sur ses flancs; puis, les 
murs de Jérusalem coupaient Thorizon et cachaient le 
pied de la montagne Sacrée ; plus prés de nous, et iiniué- 
diatement sous nos yeux, rien que le désert de pierres , 
qui sert d'avenue à la ville de pierres : — ces pierres 
énormes et fondues , d’une teinte uniforme de gris de 
cendre , s'étendent sans interruption depuis l'endroit où 
nous étions jusqu'aux portes de Jérusalem. Les collines 
s’abaissent et se relèvent, des vallées étroites circulent et 
serpentent entre leurs racines; quelques vallons même 
s’étendent çà et lé, comme pour tromperl’œil de l’homme 
et lui promettre la végétation et la vie ; mais tout est de 
pierre, collines, vallées et plaines : ce n’csl qu'une seule 
couche de dix ou douze pieds d'épaisseur de roches fon> 
dues , et qui n’offrent qu'assez d’intervalle entre elles 
pour laisser ramper le reptile, ou pour briser la jambe du 
chameau qui s'y enfonce. Si l'on se représenie d'énormes 
murailles de pierres colossales comme celles du Golysée 
ou des grands théâtres romains, s'écroulant d'une seule 
pièce, et recouvrant, de leurs pans imnn nses et fondus , 
la terr« qui les porle , on aura une exacte idée de la cou- 
che et de la nature de roches qui recouvrent partout ces 
derniers remparts de la ville du désert. Plus on approche, 
plus les pierres se pressent el s’élèvent comme des ava- 
lanches éternelles , prêtes â engloutir le passant. Les 
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derniers pas que Ton fait avant de découvrir Jérusalem, 
sont creusés au milieu d*une avenue immobile et funèbre 
de ces rochers, qui s'élèvent de dix pieds au -dessus de la 
tète du voyageur, et ne laissent voir que la partie du 
ciel qui est au-dessus d'eux : nous étions dans celte der- 
nière et lugubre avenue , nous y marchions depuis un 
quart d’heure, quand les rochers, s’écartant tout à coup 
à droite et :) gauche, nous laissèrent face à face avec les 
murs de Jérusalem, auxquels nous touchions sans nous 
en douter. Un espace vide de quelques centaines de pas 
s'étendait seul entre la porte de Bethléem et nous : cet 
espace , aride et ondulé comme ces glacis qui entourent 
de loin les places fortes de l’Europe, et désolé comme eux, 
s'ouvrait à droite et s'y creusait en un étr oit vallon, qui 
descendait en pente douce, et à gauche il portait cinq 
vieux troncs d’oliviers à demi-couchés sous le poids du 
temps et des soleils; arbres pour ainsi dire pétrifiés, 
comme les champs stériles d’où ils sont péniblement sor- 
tis. La porte de Bethléem . dominée par deux tours cou- 
ronnées de créneauv gothiques , mais déserde et silen- 
cieuse comme ces vieilles portes de châteaux abandonnés, 
était ouverte devant nous. Nous restâmes quelques mi- 
nutes immobiles à la contempler; nous brûlions du désir 
de la franchir , mais la peste était à son plus haut période 
d’intensité dans Jérusalem : on ne nous avait reçus au 
couvent de Saint-Jean Baptiste du Désert que sous la 
promesse la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. 
Nous n’entrâmes pas , — et tournant à gauche , nous 
descendîmes lentement le long des hautes murailles, 
bâties au revers d’un ravin profond ou d’un fossé où 
nous apercevions de temps en temps les pierres fondameii- 
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talcs de Tancienne enceinte d'Hérode. A îous les pas 
nous rencontrions des cimetières tum, blanchis de mo- 
numens funéraires surmontés de turban : ces cimetières, 
dont la pçste peuplait chaque nuit les solitudes , étaient 
çà et là remplis de groupes de femmes turques et arabes 
qui venaient pleurer leurs maris ou leurs pères. Quelques 
tentes étaient plantées sur les tombes , et sept ou huit 
femmes assises ou à genoux , tenant de beaux enfans 
qu’elles allaitaient, sur leurs bras , poussaient , par in- 
tervalles , des lamentations cadencées , chants ou prières 
funèbres , dont la religieuse mélancolie s’alliait merveil- 
leusement à la scène désolée qui était sous nos yeux. Ces 
femmes n’étaient point voilées ; quelques-unes étaient 
jeunes et belles : elles avaient à côté d’elles des corbeilles 
pleines de fleurs artificielles, et peintes de couleurs écla- 
tantes , qu’elles plantaient tout autour du tombeau, en 
les arrosant de larmes. Elles se penchaient de temps en 
temps vers la terre , fraîchement remuée , et chantaient 
au mort quelques versets de leur complainte, paraissant 
lui parler tout has j puis , restant en silence , l’oreille 
collée au monument , elles avaient l’air d’attendre cl 
d’écouter la réponse. Ces groupes de femmes et d’en- 
fans , assis pour pleurer là tout le jour , étaient le seul 
signe de vie et d’habitation humaine qui nous apparût 
pendant notre circuit autour des murailles : du reste , 
nul bruit , nulle fumée ne s’élevait j et quelques co- 
lombes, volant des figuiers aux créneaux, et des cré- 
neaux sur les bords des piscines saintes , étaient le seul 
mouvement et le seul inuriiiure de cette enceinte muette 
cl vide. 

A moitié chemin de la descente qui nous conduisait au 
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CétÎ! on et au piod du mont di‘8 Oliviers , nous vîmes une 
grotte profonde , ouverte , non loin des fossés de la ville, 
sous un monticule de roche Jaunâtre. Je ne voulus pas 
m’y arrêter; je voulais voir d’abord Jérusalem et rien 
qu’elle . et elle tout entière, embrassée d’un seul regard , 
avec ses vallées et ses collines, son Josaphal et son Cé- 
dron , son temple et son sépulcre , ses ruines et son 
horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porte de Damas, char- 
mant monument de goût arabe, flanquée de deux tours, 
ouverte i)ar une large, haute et élégante ogive, et créne- 
lée de créneaux arabesques en forme de lurbans de pierre. 
Puis nous tournâmes à droite contre l’angle des murs de 
la ville qui forment du côté du nord uifcarré régulier , et 
ayant à notre gauche la profonde et obscure vallée de 
Gelhsemani dont le lorrent à sec du Cédron occupe et 
remplit le fond ; nous suivîmes, jusqu’à la porte de Saint- 
Étienne , un sentier étroit, touchant aux murailles , in- 
terrompu par deux belles piscines, dans l’une desquelles 
le Christ guérit le paralytique. Ce sentier est suspendu 
sur une marge étroite qui domine le précipice de Gethse- 
mani et la vallée de Josaphat : à la porte de Saint-Etienne, , 
il est interrompu dans sa direction le long des terrasses 
à pic qui portaient le temple de Salomon, et portent au- 
jourd'hui la mosquée d’Omar ; et une pente rapide et 
large descend tout à coup à gauche , vers le pont qui 
traverse le Cédron, et conduit à Getlisemani et au jardin 
des Olives. Nous passâmes ce pont, et nous redescendîmes 
de cheval en face d’un charmant édifice d’architecture 
composite , mais d’un caractère sévère et antique , qui 
est comme enseveli au plus profond de la vallée de Gel h- 
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semant et en occupe toute la largeur. C’est fe tombeau 
suppose de la Vierge , mère du Christ : il appartient aux 
Arméniens, dont les couvens étaient les plus rava^jés par 
la peste. Nous n’entrâmes donc pas dans le sanctuaire 
même du tombeau ; Je me contentai de me mettre à ije- 
noux sur la marche de marbre de la cour qui précède ce 
joli temple, et d’invoquer celle dont toute mère apprend, 
de bonne heure, à son enfant, le culte pieux et tendre : 
en tne levant , j’aperçus derrière moi un arpent d’éten- 
due , touchant d’un côté â la rive élevée du torrent du 
Cédron, et de Vautre, s’élevant doucement contre la base 
du mont des Olives. Un petit mur de pierres sans ciment 
entoure ce champ , et huit oliviers espacés de trente à 
quarante pas les uns des autres, le couvrent presque tout 
entier de leur ombre. Ces oliviers, sont au nombre des plus 
gros arbres^de celte espèce que j’aie jamais rencontrés : 
la tradition fait remonter leurs années jusqu’à la date mé- 
morable de l’agonie de VHomme-Dieu qui les choisit pour 
cacher ses divines angoisses. Leur aspect confirmerait au 
besoin la tradition qui les vénère; leurs immenses racines, 
commeleursaccroissemens séculaires, ont soulevé la terre 
et les pierres qui les recouvraient , et s’élevant de plu- 
sieurs pieds au-dessus du niveau du soi , présentent au 
pèlerin des sièges naturels , où il peut s’agenouiller ou 
s’asseoir pour recueillir lessaintes pensées «pii descendent 
de leurs cimes silencieuses. Un tronc noueux , cannelé , 
creusé par la vieillesse comme par des rides profondes, 
s’élève en large colonne sur ces groupes de racines, et , 
comme accablé et penché par le poids des jours, s’incline 
à droite ou à gauche, et laisse pendre ses vastes rameaux 
entrelacés , que la hache a cent fois retranchés pour tes 
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rajeunir. Ces rameaux vieux et lourds , qui s*inelineut 
sur le tronc, en portent d’autres plus jeunes qui s'élèvent 
un peu vers le ciel , el d'où s’échappaient quelques tiges 
d’une ou deux années, couronnées de quelques toiif^s de 
feuilles , noircies de quelques petites olives bleues qui 
tombent , comme des reliques célestes , sur le pied du 
voyageur chrétien. Je m'écartai de la caravane qui était 
restée autour du tombeau de la Vierge , el je m’assis un 
moment sur les racines du plus solitaire et du plus v^ux 
de ces oliviers ; son ombre me cachait les murs de Jéru- 
salem ; son large tronc me dérobait aux regards des ber- 
gers qui paissaient des brebis noires sur le penchant du 
mont des Olives. Je n’avais sous les yeux que le ravin pro- 
fond et déchiré du Cédron , et les cimes de quelques 
autres oliviers qui couvrent en cet endroit toute la lar- 
geur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne s’élevait du 
lit du torrent à scc^ nulle feuille ne frémissait sur l’arbre; 
je fermai ufi moment lesyeux, et je me reportai en pensée 
à cette nuit, veille de la rédemption du genre humain, où 
le Messager divin avait bu jusqu’à la lie le calice de l’a- 
gonie, avant de recevoir la mort de la main des hommes 
pour salaire de son céleste message. Je demandai ma part 
de ce salut qu’il était venu apporter au monde à un si 
Itaut prix ; je me représentai l’océan d'angoisses qui dut 
inonder le cœur du tils de l’homme quand i! contempla 
d’un seul regard toutes les misères, toutes les ténèbres, 
toutes les amertumes , toutes les vanités, toutes les ini- 
quités du sort de l’homme; quand il voulut soulever seul 
ce fardeau de crimes el de malheurs sous lequel l'huiiia- 
nité tout entière passe courbée et gémissante dans cette 
étroite vallée de larmes ; quand il comprit qu’on ne pou- 
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va j( appoi ter même une vérité el une consolai ion nouvelle 
à rtiomme qu'au prix de sa vie ; quand, reculanl d'eifroi 
devant Tqinbre de la mort qu'il sentait déjà sur lui, il dit 
à son père : « Que ce calice passe loin de moi ! » Et moi, 
liomme misérable , ignorant et faible, je pouvais donc 
m'écrier aussi au pied de Tarbre de la fail)lesse humaine ; 
Seigneur ! que tous ces calices d’amertume s’éloignent 
de moi, et soient renversés par vous dans ce calice déjà bu 
pour nous tous ! Lui , avait la force de le boire jus- 
qu’à la lie , — il vous connaissait , il ^us avait vu ; il 
savait (murquoi il allait le boire ; il savait quelle vie im- 
mortelle l’attendait au fond de son tombeau de trois jours; 
~ mais moi , Seigneur , que sais-je , si ce n’est la souf- 
france qui brise mon cœur , et l’espérance qu’il m'a ap- 
prise \ 

Je me relevai, et j’admirai combien ce lieu avait été 
divinement prédestiné et choisi pour la scène la plus dou- 
loureuse de la passion de l’Homme- Dieu. C’était une val- 
lée étroite, encaissée, profonde; fermée au nord par 
des hauteurs sombres et nues qui portaient les tombeaux 
des rois; ombragée à l’ouest par l’ombre des murs som- 
bres et gigantesques d’une ville d’iniquités ; couverte à 
l’orient par la cime delà montagne des Oliviers, et traver- 
sée par un torrent qui roulait ses ondes amères et jaunâ- 
tres sur les rochers brisés de la vallée de Josaphat. A 
quelques pas de là , un rocher noir et nu se détache, 
comme un promontoire, du pied de la montagne , et , 
suspendu sur le Cédron el sur la vallée, porte quelques 
vieux tombeaux des rois et des patriarches, taillés en ar- 
chitecture gigantesque et bizarre, et s’élance, comme le 
pont de la mort , sur la vallée des lamentations ! 
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A cette époque , sans doute , les flancs , aujourd'hui 
demi-niis . de la moolafîne d^s Oliviers, étaient arrosés 
par IV.au dos piscines et par les flots encore coiilans du 
Cédron. Des jardins de fyrenadiers , d'oranf^ors et d’oli- 
viers, couvraient d’une ombre plus épaisse l’étroite vallée 
de Gelbsemani , qui se creuse , comme un nid de dour 
leur , dans le fond le plus rétréci et le plus ténébreux de 
celle de .losaphat. L’homme d’opprobre, l’homme dedou-^ 
leur , pouvait s’y cacher comme un criminel , entre le$ 
racines de quelfftfes arbres, entre les rochers du torrent, 
sous les triples ombres de la ville, de la monlaqne et de 
la nuit; il pouvait entendre de là les pas secrets de sa mère 
et de ses disciples qui passaient sur le chemin en cherchant 
leur fils et leur maître ; les bruits confus, les acclamations 
stuf)ide8 de la ville qui s’élevaient au-dessus de sa tête 
pour se réjouir d’avoir vaincu la vérité et chassé la jus- 
tice; et le frémissement du Cédron qui roulait ses ondes 
sous ses piedSj et qui bientôt allait voir sa ville renversée 
et ses sources brisées par la ruine d’une nation coupable 
et aveuffle. Le Christ pouvait-il mieux choisir le lieu de 
ses larmes? pouvait il arroser de la sueur de sang une 
terre plus labourée de misères , plus abreuvée de tris- 
tesses, plus imi)ibée de lamentations ? 

Je remontai à cheval et , tournant à chaque instant la 
tète pour apercevoir quelque chose de plus de la vallée 
et de la ville, je gravis en un quart d’heure la montagne 
des Oliviers : cliac|ue pas que faisait mon cheval sur le 
sentier qui y monte me découvrait un quartier , un 
édifice de plus de Jérusalem. J’arrivai au sommet cou- 
ronné d'une mosquée en ruines qui couvre la place où le 
Christ s’éleva au ciel après sa résurrection ; je déclinai 
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un peu vers la droite de cette mosquée pour arriver au- 
près de deux colonnes brisées, couchées à teri'e aux pieds 
de quelques oliviers ^ sur un plaleau qui regarde à la 
fois Jérusalem , Sion , les vallées de Saini-Saba qui mè- 
nent il la Mer Morte; la Mer Morte elle-même brillant de 
là entre les cimes des montagnes, et Thorizon immense 
et sillonné de cimes diverses qui se termine aux mon- 
tagnes d’Arabie ; là, je m’assis : — voici la scène devant 
moi : — 

La montagne des Oliviers, au sommetde laquelle je suis 
assis, descend, en pente brusque et rapide, jusque dans 
le profond abîme qui la sépare de Jérusalem cl qui s’ap- 
pelle la vallée de Josapliat. Du fond de cette sombre et 
étroite vallée dont les flancs nus sont (achetés de pierres 
noires et blanches, pierres funèbres de la mort, dont ils 
sont presque partout pavés, s’élève une immense et large 
colline dont l’inclination rapide ressemble à celle d’un 
haut rempart éboulé; nul arbre n’y peut planter ses ra- 
cines, nulle mousse même n’y peut accrocher ses fila- 
mens ; la pente est si raide que la terre et les pierres y 
croulent sans cesse , et elle ne présente à l’oeil qu'une 
surface de poussière aride et desséchée, semblable à des 
monceaux de cendres jetées du haut de la ville* Vers le 
milieu de cette colline ou de ce rempart naturel, de hau- 
tes et fortes murailles de pierres larges et non taillées 
sur leur face extérieure prennent naissance , cachant 
leurs fondations romaines et hébraïques sous cette cendre 
même qui recouvre leurs pieds, et s’élèvent ici de cin- 
quante, de cent , et plus loin, de deux à trois cents 
pieds au-dessus de celte base de terre, — Les murailles 
sont coupées de trois portes de vüle, dont deux sont mu- 
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r^es , et dont la seule ouverte devant nous semble aussi 
vide et aussi déserte que si elle ne donnaitentrée que dans 
une ville inhabitée. Les murs s’élèvent encore au-dessus de 
ces portes, et soutiennent une large et vaste terrasse qui 
s’étend sur les deux tiers de la longueur de Jérusalem , du 
côté qui regarde Torient ; celte terrasse peut avoir à vue 
d’œil mille pieds de long sur cinq à six cents [>ied8 de large ; 
elle est d’un niveau à peu près parfait, sauf à son centre 
où elle se creuse insensiblement , comme pour rappeler 
à l’œil la vallée peu profonde qui séparait jadis la colline 
de Sion de la ville de Jérusalem. Celte magnifique plate- 
forme, préparée sans doute par la nature, mais évidem- 
ment achevée par la main des hommes, était le piédestal 
sublime sur lequel s’élevait le temjde de Salomon j elle 
porte aujourd’hui deux mosquées turques: ruuR$i|^||a- 
kara , au centre de la plate-forme , sur l’empl^céinent 
même où devait s’étendre le temple; l’autre, à l’extré- 
mitésud-estdela terrasse, touchant aux murs delà ville. 
La mosquée d’Omar , ou El-Sakara , édifice admirable 
d’architecture arabe, est un bloc de pierre et de marbre 
d’immenses dimensions , à huit pans ; chaque pan orné 
de sept arcades terminées en ogive ; au dessus de ce pre- 
mier ordre d’architecture , un toit en terrasse d’où part 
toutun autreordre d’arcades plus rétrécies, terminées par 
un dôme gracieux couvert en cuivre, autrefois doré. — 
Les murs de la mosquée sont revêtus d’émail bleu ; à droite 
et à gauche s’étendent de larges parois terminées par de 
légères colonnades moresques , correspondant aux huit 
portes de la mosquée. Au-deb^ de ces arches détachées 
de tout autre édifice , les plates-formes conlinuent et se 
terminent , l’une à la partie nord de la ville , l’autre aux 
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murs du côté du midi. De hauts cyprès dissémitiés comme 
au hasard , quelques oliviers et des arbustes verts et 
gracieux, croissant çà et entre les mosquées, relèvent 
leur élégante architectureetla couleur éclatante de leurs 
murailles par la forme pyramidale et la sombre ver- 
dure qui se découpent sur la façade des temples et des 
dômes de la ville. — Au-delà des deux mosquées et tie 
l’emplacement du temple, Jérusalem tout entière s’étend 
et jaillit , pour ainsi dire, devant nous , sans que l’œil 
puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan 
d’une ville en relief que l’artiste étalerait sur une table. 
Cetteville, non pas comme on nous l’a représentée, amas 
informe et confus de ruines et de cendres sur lequel sont 
jetées quelques chaumières d’Arabes, ou plantées quel- 
ques tentes de bédouins; non p is comme Athènes, chaos 
de poussière et de murs écroulés, où le voyageur cherche 
en vain l’ombre des édifices , la trace des rues , la vision 
d’uneville;— mais villebrillante de lumière et de couleur! 
présentant noblement aux regards ses murs intacts et 
crénelés , sa mosquée bleue avec ses colonnades blan- 
ches, ses milliers de dômes resplendissans sur lesquels la 
lumière d’un soleil d’automne tombe et rejaillit en va- 
peur éblouissante ; les façades de ses maisons teintes, par 
le temps et par les étés, de la couleur jaune et dorée des 
édifices de Pæstum ou de Rome ; ses vieilles tours , gar- 
diennes de scs murailles, auxquelles il ne manque ni une 
pierre ni une meurtrière, ni un créneau; et enfin, au 
milieu de cet océan de maisons et de celte nuée de petits 
dômes qui les recouvrent , un dôme noir et surbaissé, 
plus large que les autres , dominé par un autre dôme 
blartc : c’est le Saint-Sépulcre et le Calvaire ; ils sont con- 
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foDdus et comme noyés, de là, dans Timmense dédale de 
dômes , d'édiâces et de rues qui les environnent, et il est 
difiicile de se i*endre compte ainsi de remplacement du 
Calvaire et de celui du Sépulcre , qui , selon les idées 
que nous donne l’Évangile, devraient se trouver sur une 
colline écartée , hors des murs, et non dans le centre de 
Jérusalem ! La ville , rétrécie du côté de Sion , se sera 
sans doute agrandie du côté du nord , pour embrasser, 
dans son enceinte, les deux sites qui font sa honte et sa 
gloire, le site du supplice du Juste et celui de la résur- 
rection de rHomine-Dieu ! 

Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers! Elle 
n'a pas d'horizon derrière elle, ni du côléde l'occident, ni 
du côté du nord. La ligne de ses murs et de ses tours, les 
aiguilles de ses nomlu’eux nûnarets, h s cintres de ses dô- 
mes éclatans, se découpent à nu et crûment sur le bleu 
d'un ciel d’Orient , et la ville , ainsi portée et présentée 
sur son plateau large et élevé, semble briller encor e de 
toute l’antique splendeur de ses prophéties, ou n’allendre 
qu'une parole pour sortir tout éblouissante de ses dix- 
sept ruines successives et devenir cette Jérusalem nou- 
velle qui sort du sein du désert ^ brillante de clartés! 

C'est la vision la irlus éclatante que i'œil puisse avoir 
d'une ville qui n'est plus; car elle semble être encore 
et rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie; 
et ce|)endant, si l’on y regarde avec plus d’altenliüiï,on 
sent que ce n’est plus en effet qu'une belle vision de la 
ville de David et de Salomon. Aucun bruit ne s’élève de 
ses places et de ses rues; il n’y a plus de routes qui mè- 
nent à ses portes de l’orient ou de l'occident, du midi ou 
du septentrion ; il n’y a que quelques sentiers serpeutant 
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au liasai'd entrcj les rochers , où Ton ne rencontre que 
quelques Aral>es demi-nus , montés sur leurs ânes , et 
quelques chameliers de Damas, ou quelques femmes de 
Bethléem ou de Jéricho, portant sur leurs têtes un panier 
de raisins d’Kniîaddi, ou une corbeille de colombes qu'el- 
les vont vendre le matin, sous les térébinthes, hors des 
portes de la ville. Nous fûmes assis tout le jour en face 
des portes principales de Jérusalem ; nous fîmes le tour 
des murs , en passant devant toutes les autres portes de 
la ville. Personne n’entrait, personne ne sortait; le men- 
diant même n’était pas assis contre les bornes; la senti- 
nelle ne se moutrail pas sur le seuil, nous ne vîmes rien, 
nous n’enlendimes rien: le même vide, le même silence, 
à l’entrée d’une ville de trente mille âmes , pendant les 
douze heures du jour, que si nous eussions passé devant 
les portes mortes de I^)lnpeïa ou d’Herculanum ! Nous 
ne vîmes que quatre convois funèbres sortir en silence 
de la porte de Damas , et s’acheminer le lonfî des murs 
vers les cimetières turcs , et de la porte de Sion, lorsque 
nous y passâmes, qu'un pauvre chrétien mort de lupeste 
le matin, et que quatre fossoyeurs emportaient au cime- 
tière des Grecs. Us passèrent près de nous , étendirent le 
corps du pestiféré sur la terre, envelopj>é de ses habits, 
et se mirent à creuser en silence son dernier lit, sous les 
|)ieds de nos cln vaux. La terre autour de la ville était 
fraîchement remuée par de semblables sépultures que la 
peste muUipliail chaque jour ; et le seul bruit sensible , 
hors des murailles de Jérusalem, était la complainte mo- 
notone des femmes turques qui pleuraient leurs mot lsî 
Je lie sais si la peste était la seule cause de la nudité des 
chemins et du silence profond, autour de Jérusalem et 
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dedans, «le ne le crois pas , car les Turcs et les Arabes 
ne SC détournent pas des fléaux de Dieu , convaincus 
quMls peuvent les atteindre partout, et qu’aucune route 
ne leur échappe. — Sublime raison de leur part , mais 
qui les mène à de funestes conséquences ! 

A puche de la plate-forme, du temple et des murs de 
.Térusalern, la colline qui porte la ville s’affaisse tout-à- 
coup , s’élarf^it , se développe à l’œil en pentes douces , 
soutenues çü et lA par quelques terrasses de pierres rou- 
lantes. Cette colline porte à son somrnel, à quelques cents 
pas de Jérusalem , une mosquée et un {groupe d’édifices 
turcs, assez semblables ù mi hameau d’Furope couronné 
de son é^jlise et de son clocher. C’est Sionî c’est le pa- 
lais ! — C’est le tombeau de David î C’est le lieu de ses 
inspirations et de ses délices , de sa vie et de son repos ! 
lieu doublement sacré pour moi, dont cc chantre divin a 
si souvent louché le cœur et ravi la pensée. C’est le pre- 
mier des poètes du sentiment ! c’est le roi des lyriques ! 
Jamais la fibre humaine n’a résonné d’accords si intimes, 
si pénétra ns et si f^raves ! jamais la pensée du poète ne 
s’est adressée si haut et n’a crié si juste! Jamais l’âme de 
riiomme ne s’est répandue devant l’homme et devant 
Dieu en expressions et en senlimens si tendres, si sym- 
pathiqiK'S et si déchirans ! Tous les gémissemens les plus 
secrets du cœur humain’ ont trouvé leur voix et leurs 
notes sur les lèvres et sur la harpe de cet homme ! et si 
l’on remonle à l’époque reculée où de tels chants reten- 
tissaient sur la terre ; si l’on pense qu’alors la poésie 
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait que le 
vin, l’amour, le sang et les victoires des muses et des 
coursiers dans les jeux de l’Élide, on est saisi d’un pro- 
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fond élonnemenl aux accens mystiques du roi prophèle 
qui parle à Dieu créateur comme un ami ù son ami , qui 
comprend el loue ses merveilles, qui admire ses justices, 
qui implore ses miséricordes, et semble un échoalilicipé 
de la poésie évangélique, répétant les douces paroles du 
Christ avant de les avoir entendue^. Prophète ou non, 
selon qu'il sera considéré [)ar le philosophe ou le chré- 
tien, aucun d’eux ne pourra refuser au poète-roi une inspi- 
ration qui ne fut donnée à aucun autre homme ! Lisez 
de l’Horace ou du Pindare après un psaume ! Pour moi, 
je ne le peux plus ! 

.l’aurais, moi , humble poète d’un temps de décadence 
et de silence, j’aui ais, si j’avais \écu à .lérusalcm, choisi 
le lieu de mon séjour et la pierre de nmn repos précisé- 
ment où David choisit le sien ù Slon, C’est la plus belle 
vue de la .ludée, et de la Palestine, el de la Galilée. Jéru- 
salem est h ffaucheavec le temple el ses édifices, sur les- 
quels le refîard du roi ou du poète pouvait plonger sans 
en être vu. Devant lui , des jardins fertiles , descendant 
en pentes mourantes, le pouvaient conduire jusqu’au fond 
du lit du torrent dont il aimait l’écume et la voix. — Plus 
bas, la vallée s’ouvre et s’étend ; les fi^^uiers , les grena- 
diers, les oliviers l’ombragent; c’est sur quelques-uns de 
ces rochers suspendus sur l’eau courante ; c'est dans 
quelques-unes de ces grottes sonores, rafraîchies par 
l’haleine el par le murmure des eaux; c’est aux pieds de 
quelques-uns de ces lérébinlhes, aïeux du léréhinlhe qui 
me couvre, que le poète .sacré venait sans doute attendre 
le souffle qui l’inspirait si mélodieusement ! Que ne puis- 
je l’y retrouver pour chanter les tristesse de mon cœur 
et celle du cœur de tous les hommes, dans cet âge in- 
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quiet , comme il chantait ses espérance dans un A[;e de 
jeunesse et de foi! Mais il n’y a pins de chant dans le 
cœur de l’homme, carie déses|)oir ne chanle pas. Et tant 
qu’un nouveau rayon ne descendra pas sur la ténébreuse 
humanité de nos (emps , les lyres reslcronl muettes , et 
l’homme passera en silence entre deux abîmes de doute , 
sans avoir ni aimé , ni prié , ni chanté ! — Mais je re- 
monte au palais (le David. Il plon^je ses regards sur la 
ravine alors verdoyante et arrosée de Josapliat ; une 
large üuverlute dans les collinesde l’est conduit de pente 
en pente , de cime en cime, d’ondulation en ondulation, 
jusqu’au bassin de la Mer Morte, (pâ rc^néchit là-bas les 
rayons du soir, dans ses eaux pesantes (t épaisses, 
comme une épaisse glace de Venise, qui donne une teinte 
inatte et plombée à la lumière qui retTleurc. Ce n'est 
[)Oiut ce que la pcuisée se figure , un lac pétr ifié dans un 
horizon triste et sans couleur! C’est d’ici un des j>lus 
beaux lacs de Suisse ou d’Italie, laissant dormir ses eaux 
tranquilles entre l’ombre des hautes montagnes d’Arabie, 
qui s’étendent , comme des Alpes , à perte de vue, der- 
rière ses Ilots , entre les cimes élancées , pyramidales , 
coniques , légères , dentelées et étincelantes des der- 
nières montagnes de la Judée. Voilà la vue de Siou! — 
Dassoiis. — 

Il y aurait une autre scène de paysage de Jérusalem que 
j e N oudrais me graver à moi-même dans la mémoii ej mais 
je n’ai ni pinceau ni couleur. C’est la vallée de Josap hal 
^ allée célèbre dans les traditions de trois religions , où 
les Juifs , les Chrétiens et les Mahométans s’accordent à 
idacer la scène terrible du jugement suprême. — Vallée 
(lui a vu déjà sur scs bords la plus grande scène du drame 
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('ivanfyélique : les larmes, les fpémissemens et la mort du 
Christ! Vallée où tous les prophMes ont passé tour à tour, 
en jetant un cri de tristesse et d’horreur qui semble y 
retentir encore ! Vallée (fiii doit enlendre une fois le 
tjranil bruit du torrent des Ames roulant devant Dieu, et 
se présentant d’elles-mémes A leur fatal jufïement ! 

— Même jour, — Nous rentnms, sans avoir violé au- 
cune condition du pacte com.lu avec les reli{;ieux , au 
couvent de Saint-Jean dans le désert. Nous sommes reçus 
avec une confiance et une charité qui nous attendrissent; 
car si nous n'élions pas des hommes d'honneur, si un de 
nos Arabes seulement avait échappé à notre surveillance, 
et communiqué avec ceux qui portaient les pestiférés 
tout au milieu de nous, ce serait la mort que nous rap- 
porterions peut-être A tout le couvent. 

— 29 octohre\^'S^, — Parti A cinq heures du matin du 
désert de Saint-Jean . avec tous nos chevaux, escortes , 
arabes d’Ahoutîosh , et quatre cavaliers envoyés parle 
tjouverneur de Jérusalem. Nousétablissons notre camp A 
deux portées de fusil des murs, A côté du cimetière tm e, 
tout couvert de petites tentes où les femmes viennent 
pleurer. Ces tentes sont pleines de femmes, d’enfans et 
d’esclaves, portant des corbeilles de Heurs qu’elles plan- 
tent pour la journée autour du tombeau. Nos cavaliers 
de Naplouse entrent seuls dans la ville et vont avertir le 
gouverneur de notre arrivée. Pendant qu’ils portent notre 
message, nous ôtons nos souliers, nos bottes et nos 
sous-pieds de drap , qui sont susceptibles de prendre la 
peste , et nous chaussons des babouches de maroquin ; 
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nous nous froUons d’huile et d’ail, préf^ervalif que j’ai 
imaginé d’apW-s le fait connu, à Constantinople, que les 
marchands et les porteurs d’huile sont moins sujets à la 
contagion. Au boni d’une demi-heure, nous voyons sor- 
tir de la porte de Belhh^em le kiaya du gouverneur, 
l’interprète du couvent des moines latins, cinq ou six 
cavaliers revêtus de costumes éclatans et portant des 
cannes à pommeaux d’or et d’argent , enfin nos propres 
cavaliers de Naplouse et quehpies jeunes pages aussi à 
cheval. Nous allons à leur rencontre, ils forment la haie 
autour de nous, et nous entrons par la porte de Beth- 
léem. Trois pestiférés, morts de la nuit, en sortaient au 
môme moment, et nous dis[)utent un instant le passage 
avec leurs porteurs, sous la voûte sombre de rentrée de 
la ville. Immédiat enif ut après avoir franchi celte voûte, 
nous nous trouvons dans un carrefour cumposéde petites 
et misérables maisons, et de quelques jardins incultes , 
dont les murs d’enceinte sont éboulés. Nous suivons un 
moment le chemin le plus large de ce carrefour ; il nous 
mène à une ou deux petites rues aiiS'vi obscure^s , aussi 
étroites, aussi sales; nous ne voyons, dans ces rues, que 
des convois de morts qui passentd’un pas précipité, en se 
rangeant contre les murailles à la voix et sous le hAton 
levé des Janriissaires du gouverneur. ÇA et là , qiielques 
marchands de pain et de fruits, couverts de haillons, as- 
sis sur le seuil de petites échoppes , avec leurs paniers 
sur leurs genoux , et criant leurs marchandises à la ma- 
nière de nos halles de grandes villes. De temps en temps, 
une femme voilée paraît à la fenêtre grillée en bois de ce-i 
maisons, un enfant ouvre une porte basse et sombre , cl 
vient acheter, {K)uria famille, la provision du jour. Ces 
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rues sont partout obstruées de décombres, dimmondices 
amoncelées, et surtout de las de chiffons de drap ou d'é- 
toffe de colon teinte en bleu, que le vent balaie comme 
les feuilles mortes , et dont nous ne pouvons éviter le 
contact. C'est par ces immondices et ces lambeaux d’é- 
toffes, dont le pavé des villes d'Orieol est couvert, que la 
peste se communique le plus. Jusqu’ici nous ne voyons, 
dans les rues de Jérusalem, rien qai annonce la demeure 
d’une nation ; aucun sij;ne de i ictiesse, de mouvement et 
de vie; l’aspect extérieur nous avait trompés comme nous 
l’avions été si souvent déjù dans d’autres villes de la 
Grèce ou de la Syrie, ba plus misérable bourqade des 
Alpes on des Pyrénées, les ruelles les plus uéKli{;ée8 de 
nos faubourfîs abandonnés aux dernières classes de nos 
populations d’ouvriers, ont plus de propreté, deluxe et 
d’éléqance , que ces rues désertes de la reine des villes. 
Nous ne rencontrons ([lie quelques cavaliers bédouins, 
montés sur des jumens arabes, dont le [ûed qlisse ou 
s’enfonce dans les trous dont le pavé est labouré. Ciîs 
hommes n'ont pas l’air noble et clievaleresqiie des sclieiks 
arabes de la Syrie et du Liban, ils ont la |)liysionomie 
féroce, l’œil du vautour et le costume du l)rigand. 

Après avoir circulé quel<iue temps dans ces rues tonies 
semblables, arrêlés de temps en lemj)spar rinlerprète du 
couvent latin, qui, en nous montrant une maison turque 
tm décombres , une vieille porte en bois vermoulu, les 
débris d’une fenêtre moresque, nous disait : Voilà la 
Maison de Véronique, la Porte du Juif Errant, la Fenélre 
du j)rétoire; paroles qui ne faisaient ([u'une pénible im- 
pression sur nous, démenties <|u’ellesé(aienl par l’aspect 
évidemment moderne et par l’invraisemblance patlaule 
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de cesdémonstralions arbitraires; pieuses fraudes dont 
personne n’est coupable , parce qu’elles datent de je ne 
sais qui , et qu’on les répète peul-étre depuis des Siècles 
aux pèlerins dont la crédulité ifjnorante les a elle-même 
inventées. — On nous montre enfin le toit du couvent la- 
tin^ maisnousne pouvons y entrer. Les relifpeux sont en 
quaranlaine, le monastère est fermé en temps de peste. 
Une petite maison qui endépend reste seulement ouverte 
aux élraïqjers sous la direction du relifjieux, curé de Jé- 
rusalem ; elle n’a qu’une ou deux chambres; elles sont oc- 
cupées, nous n’y allons pas. On nous introduit dans une 
petite cour carrée, enceinte de tonies parts par de hautes 
arcades qui portent des terrasses; c’est la cour d’un cou- 
venl. Les reli{;ieux viennent sur les terrasses et s’entre- 
tiennent ([uelques rnomens avec nous en espaf^nol et en 
italien. Aucun d’eux ne parle français ; ceux que nous 
voyons sont presifue tous des vieillards h la physionomie 
douce , vénérable et heureuse. Us nous accueillent avec 
{jaîté et cordialité, et paraissent ret^retter beaucoup que 
b calamité ré{înanle leur interdise toute communication 
avec des hôtes exposés comme nous ù prendre et à don- 
ner la peste. Nous leur apprenons des nouvelles d’Europe; 
ils nous offrent les secoui s que leur pays comporte. Un 
boucher tue des moulons pour nous, dans la cour. On 
nous descend des pains frais par une corde, du haut des 
terrasses. Nous recevons d’eux, par la même voie, une 
provision de croix, de chapelets et d’autres pieuses curio- 
sités, dont ils ont toujours des imqîasins abondamment 
fournis; nous leur remettons en éch a iqje quelques aumô- 
nes, et des lettres dont leurs amis de Chypre et de Syrie 
nous ont chartjés pour eux. Chaque objet qui passe de 
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nous à eux est soumis (Pabord à une rigourerse futnf(];a< 
(Ion, puis plon(îc dans un vase d’eau froide, ef hissti en- 
fin au sommel de la (errasse , dans un bassin de cuivre 
siiNpendu à une corde. Ces pauvres religieux paraissent 
plus terrifiés que nous du danger qui les environne. Us 
oui si souvent éprouvé qu’une légère imprudence dans 
l’observation des régies sanitaires enlevait en peu de mo- 
mens un couvent tout entier qu’ils les observent avec 
um‘ rigoureuse fidélité. Ils ne peuvent comprendre com- 
ment nous nous sommes jetés volontairement et de gaîté 
de cœur dans cet océan de contagion , dont une seule 
goutte les fait pûür. Le curé de .lérusalcm, au coniraire, 
forcé par état de courir les chances de ses paroissiens, 
>eut nous per suader ipi’il n’y a point de peste. 

Après une demi-lieure de conversation avec ces ndi- 
gicux, la cloche U^s atq)elle ù la messe. Nous leur faisons 
nos reinercîmens j ib nous adressent leurs vœux de bon 
voyage; nous envoyons à notre canq» les provisions et 
les vivi’cs dont nous nous sommes pourvus el nous sor- 
tons de la cour du couvent. 

Après avoir dcscrnrdii quelques antres rues semblables 
à celles ((ue Je viens de décrire , nous nous IrouvAines 
sur une petite place, ouverte au nord sur un coin du ciel 
et de la colline des Oliviers ; û notre gauche , quelques 
mar ches à descendre nous conduisirent sur un parvis 
découvert. La façade de l’église du Saint-Sépulcre don- 
nait sur ce jrarvis. L’église du Saint-Sépulcre a été tant 
et si bien décrile (tue je ne la d- crirai pas de nouveau. 
C’est, à re.vlciâeur surtout, un vaste et beau monument 
de l’époque bysanline; raieliitcclurc en est grave, solen- 
nelle , grandiose et riche , pour le tenqrs où elle fut 
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construite ; c’est un digne pavillon jeté par la piété des 
hommes sur le tombeau du fils de l’homme. A comparer 
celle église avec ce que le même temps a |>roduit, or la 
trouve supérieure à tout. Sainle-Sophie, bien plus colos- 
sale, est bien plus barbare dans sa forme; ce n’est au 
dehors qu’une montagne de pierres flanquées de collines 
de pierres ; le Saint- Sépulcre, au contraire, est une cou- 
pole aérienne et ciselée , où la taille savante et gracieuse 
des portes , des fenêtres , des chapiteaux et des corni- 
ches , ajoute à la masse l’inestimable prix d’un travail 
habile, où la pierre est devenue dentelle pour être digne 
d’entrer dans ce monument élevé à la jdus grande pensée 
humaine, où la pensée même qui l’a élevé est écrite dans 
les détails comme dans l’ensemble de l’édifice. II est vrai 
que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle aujourd'hui 
que sainte Hélène , mère de Constantin, la construisit ; 
les rois de Jérusalem la retouchèrent et l’embellirent des 
ornemens de cette architecture semi-occidentale, semi- 
moresque, dont ils avaient trouvé le goût elles mod^s 
en Orient. Mais telle qu’elle est maintenant à l’extéraW^ 
avec sa masse bysantine et ses décorations grecques , 
gothiques et arabesques, avec les déchirures mêmes, 
stigmates du temps et des barbares, qui restent imprimées 
sur sa façade, elle ne fait point contraste avec la pensée 
(ju’on y apporte, avec la pensée qu’elle exprime; on 
n’éprouve pas , son aspect , celte pénible impression 
d’une grande idée mal rendue, d’un grand souvenir pro- 
fané par la main des hommes : au contraire, on se dit 
involontairement : Voilù ce que j'attendais ! L’homme a 
fait ce qu’il a pu de mieux. Le monument n’est pas digne 
du tombeau, mais il est digne de celle race humaine qui 
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a voulu îïouorer ce grand sépulcre ; et Ton entre dans le 
vestibule voûté et sombre de la nef, sous le coup de cette 
première et grave impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur 
le parvis même de la nef, dans renfoncement d’une large 
et profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs 
ont établi leur divan ; ils sont les gardiens du Saint-Sé- 
pulcre , qu’eux seuls ont le droit de ;ermer ou d’ouvrir. 
Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, 
à longues barbes blanches , étaient accroupies sur ce 
divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des tasses à café 
et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis ; ils nous 
saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un 
des surveillans de nous accompagner dans toutes les par- 
ties de l’église. Je ne vis rien sur leurs visages , dans leurs 
propos ou dans leurs gestes , de cette irrévérence dont 
on les accuse. Ils n’entrent pas dans l’église , ils sont à la 
porte } ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le res- 
pect que le lieu et l’objet de la visite comportent. Posses- 
seurs, parla guerre, du monument sacré des chrétiens, 
ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la cendre au 
vent ; ils le conservent, ils y maintiennent un ordre, une 
police , une révérence silencieuse que les communions 
chrétiennes , qui se les disputent , sont bien loin d’y gar- 
der elles-mêmes. Ils veillent à ce que la relique commune 
de tout ce qui porte le nom de chrétien soit préservée 
pour tous , afin que chaque communion jouisse , à son 
tour, du culte qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans 
les Turcs , ce tombeau que se disputent les Grecs et les 
catholiques , et les innombrables ramifications de l’idée 
chrétienne , aurait déjà été ccnt fois un objet de lutte 
a i3 
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entre ces coininiinions haineuses et rivales , auiait tour 
à tour passé exclusivement de l’une à l’antre , et aurait 
été interdit , sans doute , aux ennemis de la communion 
triomphante. Je ne vois pas là de quoi accuser et injurier 
les Turcs. Celle i>rétendue intolérance brutale, dont les 
i^jnoraHs les accusent, ne se manifeste que par de la tolé- 
rance et du respect pour ce que d’autres hommes vénè- 
rent et adorent. Partout où le Musulman voit l’idée de 
Dieu dans la pemsée de ses frères , il s’incline et il res- 
pecte. Il pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul 
[U'uplc tolérant, Que les chrétiens s’interroîïcnt et se de- 
mandent de bonne f(»i ce «lu’ils auraientfait si les destinées 
de la {guerre leur avaient livré la Mecke et la Kaaba. Les 
Turcs viendraient-ils de toutes les parties de l’Europe et 
de l’Asie , y vénérer en paix les inonumens conservés de 
rislainisme? 

Au bout de ce vestibule , nous nous trouvâmes sous 
la lariîe coupole de l’éjîlise. Le centre de celle coupole , 
(pie les traditions locales donnent pour le centre de la 
terre, est occupé par un petit monument renfermé dans 
le ^raïui , comme une jiierre précieuse enchâssée dans 
une autre. Ce momnnenl intérieur est un (;arré lonjî , 
orné de quelques lùlastres , d'une corniche et d’une 
coupole de marbre, le tout de mauvais {|oùt et d’un des- 
sin tourmenté et bizarre; il a été reconstruit en 1817 , 
par un arcliilccle européen , aiix frais de l’église grec- 
que qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon 
intérieur du sépulcre , règne le vide de la grande cou- 
pole extérieure ; on y circule librement , et on trouve, 
de [dliiM s en [)ilit'rs, di‘s chapelles vastes et profondes qui 
sont affectées eliacunc à un des mystères de la passion 
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du Christ ; ( lies renferment toutes quelques témoignages 
réels ou supposés des scènes de la Rédemption : la partie 
de l’église du Saint-Sépulcre qui n’est pas sous la coupole 
est exclusivement réservée aux Grecs schismatiques; une 
séparation en bois peint , et couverte de tableaux de 
l’école grecque , divise celte nef de l’autre. Malgré la 
bizarre profusion de mauvaises peitdures et d’ornemens 
de tous genres dont les murs et raulet sont surchargés , 
son ensemble est d’un effet grave et religieux ; on sent 
que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce sanc- 
tuaire, et accumulé tout ce que des générations supersti- 
tieuses, mais ferventes, ont cru avoir de préci« ux devant 
Dieu; un escalier taillé dans le roc conduit de là au som- 
met du Calvaire où les trois croix furent plantées : le 
Calvaire , le lombeau et plusieurs autres sites du drame 
de la Rédeiiij)lion , se trouvent aifisi accumulés sous le 
toit d’un seul édificed’une médiocre étendue; cela semble 
peu conforme aux récits des évangiles, et l’ou est loin de 
s’attendre à trouver le tombeau de Josepli d’Arimalliie 
(aillé dans le roc liors des n.ui s de Sion, à cinquante pas 
du Calvaire, lieu des exécutions, renfermé dans l’enceinte 
des murailles modernes ; mais les traditions sont telles et 
clics ont prév alu. L’esprit ne conteste pas sur une pareille 
scène, pour quelques pas de différence entre les vraisem- 
blances liistoriques et les traditions ; que ce fût ici ou 
là, toujours esl-il que ce ne fut pas loin des sites qn’on 
nous désigne. Apiès un moment de méditation profonde 
et silencieuse donnée, dans chacun de ces lieux sacrés , 
au souvenir qu’il retraçait, nous redescendîmes dans l’en- 
ceinte de l’église, et nous pénétrâmes dans le monument 
iulérkui qui seit de rideau de pierre ou d’envelopj>e au 
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(ombeou même ; il est divisé en deux petits sanctuaires; 
dans le premier , se trouve la pierre où les anges étaient 
assis quand ils répondirent aux saintes femmes : Il n'est 
plus lày il est ressuscité ; le second et dernier sanc- 
tuaire renferme le Sépulcre , recouvert encore d’une 
espèce de sarcophage de marbre blanc qui entoure et 
cache entièrement à l’œil la substance même du rocher 
primitif dans lequel le Sépulcre était creusé. Des lampes 
d’or et d’argent, alimentées éternellement, éclairent cette 
chapelle , et des parfums y brûlent nuit et jour ; Pair 
qu’on y respire est tiède et embaumé ; nous y entrâmes 
un à un , séparément , sans permettre à aucun des des- 
servans du temple d’y pénétrer avec nous, et séparés par 
un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous 
ne voulions pas qu’aucun regard troublât la sob nnité du 
lieu ni l’intimité des impressions qu’il pourrait inspirer à 
chacun, selon sa pensée et selon la mesure et la nature de 
sa foi dans le grand événement que ce lombeau rappelle ; 
chacun de nous y resta environ un quart d’heure, et nul 
n’en sortit les yeux secs. Quelle que soit la forme que les 
méditations intérieures, la lecture de Phistoire, les an- 
nées, les vicissitudes du cœur et de l’esprit de l’homme, 
aient donnée au sentiment religieux dans son âme , soit 
qu’il ait gardé la lettre du christianisme , les dogmes de 
sa mère, soit qu’il n’ait qu’un christianisme philosophique 
et selon l’esprit, soit que le Christ pour lui soit un dieu 
crucifié , soit qu’il ne voie en lui que le plus saint des 
hommes divinisé par la vertu , inspiré par la vérité su- 
prême et mourant pour rendre témoignage à son père; 
que Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le hls de 
Phomme , la divinité faite homme , ou l’humanité diviiii- 
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séo, toujours est-il que le christianisme est hi reIi{fion de 
ses souvenirs, de son cœur et de son imaffinaiion ; qu’il 
ne s’est pas tellement évaporé au vent du siècle et de la 
vie, que Tûme où on le versa n’en conserve la première 
odeur, et que l’aspect des lieux et des monumens visibles 
de son premier culte ne rajeunisse en lui ses impressions, 
et ne l’ébranle d’un solennel fréinis‘ ement. Pour le chré- 
tien ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour 
Phistorien , ce tombeau est la borne qui sé{)are deux 
inondes , le monde ancien et le monde nouveau ; c’est le 
point de départ d'une idée qui a renouvelé l’univers , 
d’une civilisation qui a lout transformé , d’une parole 
qui a retenti sur tout le globe ; ce tombeau est le sépulcre 
du vieux monde elle berceau du monde nouveau; aucune 
pierre ici-bas n’a été le fondement d’un si vaste édifice; 
aucune tombe n’a été si féconde ; aucune doctrine ense- 
velie trois jours ou trois siècles n’a brisé d’une manière 
aussi victorieuse le rocher que riiomme avait scellé sur 
elle , et n’a donné un démenti à la mort, par une si écla- 
tante et si perpétuelle résurrection ! 

J’entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépul- 
cre , l’esprit assiégé de ces idées immenses , le cœur ému 
d’impressions [dus intimes , qui restent mystère entre 
l’homme et son âme, entre l’insecte pensant et le Créa- 
teur : ces impressions ne s’écrivent point ; elles s’exhalent 
avec la fumée des lampes pieuses , avec les parfums des 
encensoirs, avec le murmure vague et confus des sou- 
pirs ; elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux 
au souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés 
dans notre enfance , du père et de la mère qui nous les 
ont enseignés , des frères , des sœurs , des amis avec les- 
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quels nous les avons murmurés; toutes les impressions 
pieuses qui ont remué notre ûme h toutes les époques de 
la vie, toutes les prières qui sont sorties de notre cœur 
et dé nos lèvres au nom de celui qui nous ajjprit à prier 
son Père et le nôtre ; toutes les joies, toutes les tristesses 
de la pensée dont ces prières furent le lan[ïa^;e, se réveil- 
lent au fond de Tôme, et produisent, par leur retentisse- 
ment, par leur confusion, cet éblouissement de Tintelli- 
gence , cet attendrissement du cœur qui ne cberclient 
point de paroles, mais qui se résolvent dans des yeux 
mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un front qui 
s’incline et dans une bouche qui se colle silencieusement 
sur la pierre d’un séj)ulcre. Je restai lorq^-lemps ainsi , 
priant le ciel, le Père, là , dans le lieu même où la plus 
belle des prières monta pour la première fois vers le ciel ; 
priant [)our mon père ici-bas, pour ma mère dans un 
autre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont 
plus, mais avec qui le lien invisible n’est jamais rompu ; 
la communion de l’amour existe toujours ; le nom de tous 
les êtres que j’ai connus, aimés, dont j’ai été aimé, passa 
de mes lèvres sur la prière du Saint-Sépulcre. Je ne priai 
qu’après pour moi-même; ma prière fut ardente et 
forte; je demandai de la vérité et du coura{;e devant le 
tombeau de celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, 
et mourut avec le plus de dévouement à celte vérité dont 
Dieu l’avait fait le verbe; je me souviendrai à jamais des 
paroles que je murmurai dans celle heure de crise pour 
ma vie morale. Peut-être fus-je exaucé : une grande lu- 
mière de raison et de conviction se répandit dans mon 
intelligence et sépara plus clairement le jour des ténèbres, 
les en CUI S des vérités ; il y a des momens dans la vie 
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où les pen8(^fs de l’homme , lonfî- temps vafîO'\s el dou- 
teuses ^ et tlottanles comme les Rols sans lit , Puissent 
par toucher un rivage où elles se brisent e( reviennent sur 
elles-mêmes avec des formes nouvelles et un courant 
contraire h celui qui les a poussées jifsque-là. Ce fui là 
pour moi un de ces momens : celui rpi» sonde les pensées 
l't les cœurs le sail, et je le coinj>re»»drai peut-être moi- 
même un jour. Ce fui un mystère dans ma vie , qui se 
révélera plus lard. 

~ Même date* — Au sorlir de l’église du Saint-Sé- 
pulcre nous suivîmes la voie I><)u!oiireuse , dont M. de 
(djâleaubriand a donné un si poétique ilinéraire. Rien de 
fra|)i»anl , rien de conslalé , rien de vraisemblable ; des 
masures de <‘OU8lriicli(m moderne, donnéi s i>arloul, par 
les moines aux pèlerins , pour des vestijjes ineontesiés 
des diverses slalions du Christ. L’œil ne peut avoir même 
un doule , cl toute confiance dans ces traditions locales 
est détruite d’avance par l’hisloire des premières années 
du christianisme , où Jérusalem ne conserva pas pierre 
sur pierre , où les cliréliens furent ensuite hannis de la 
ville pendant de nombreuses années. Jérusalem, à l’ex- 
ception de ses piscines et des tombeaux des rois, ne 
conserve aucun monument d’aucune de ces grandes épo- 
ques : quelques sites seulement sont reconnaissables , 
comme le site du temple, dessiné par ses terrasses , et 
portant aujourd’hui l’immense et belle mosquée d’Omar- 
El-Sakara ; le inoiil de Sion , occupé par le couvent des 
Arméniens et le tombeau de David ; mais ce n’est même 
que riii^loire à la main et avec l’œil du doute que la plu- 
part de ces sites peuvent être assignés avec une ceriaine 
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précision. Hormis les murs de terrasses sur la vallée de 
Josaphai , aucune pierre ne porte sa date dans sa forme 
el dans sa couleur ; tout est en poudre , ou tout est mo< 
derne. L’esprit erre incertain sur l’horizon de la ville , 
sans savoir où se poser ; mais la ville tout entière, dessi- 
née par la colline circonscrite qui la porte , par les diffé- 
rentes vallées qui l’ericeignent, et surtout par la profonde 
vallée du Cédron, est un monument auquel l’œil ne peut 
se tromper : c’est bien là que Sion était assise ; site 
bizarre et malheureux pour la capitale d’un grand peu- 
[>Ie : c’est plutôt la forteresse naturelle d’un petit peuple, 
chassé de la terre , et se réfugiant avec son dieu et son 
temple sur un sol que nul n’a intérêt à lui disputer ; sur 
des rochers qu’aucunes routes ne peuvent rendre accessi- 
bles, dans des vallées sans eau, dans un climat rude el 
stérile, n’ayant pour horizon que les montagnes calci- 
nées par le feu intérieur des volcans , les montagnes 
d’Arahie et de Jéricho , et qu’une mer infecte , sans ri- 
vage et sans navigation, la Mer Morte ! — Voilà la Judée, 
voilà le site de ce peuple dont le destin est d’étre pros- 
crit à toutes les époques de son histoire, el à qui les nations 
ont disputé même celle capitale de ses proscriptions , 
jetée , comme un nid d’aigle , au sommet de ce groupe 
de montagnes ; et cependant ce peuple portait avec lui la 
grande idée de l’unité de Dieu, et ce qu’il y avait de vérité 
dans celte idée élémentaire suffisait pour le séparer des 
autres peuples , et pour le rendre fier de ses proscrip- 
tions , et confiant dans ses doctrines providentielles. 

-- Même date, — Après avoir parcouru les différens 
quartiers de la ville, tous aussi démantelés que ceux par 
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lesquels nous étions entrés, nous descendîmes du côté de 
ta fameuse mosquée qui tient la place du temple de Salo-- 
mon. Le gouverneur de Jérusalem a son sérail dans un 
édifice attenant aux jardins ei aux murs de la mosquée. 
Nous allions lui faire notre visite de remercîment, La cour 
du sérail était entourée de cachots grillés, où nous aper- 
çûmes quelques figures de bandits <îf‘ Jéricho et de Sama> 
rie, qui attendaient leur délivrance ou le sabre du pacha. 
Des cavaliers , couchés aux pieds de leur chevaux , des 
scheiks du désert et des Arabes de Naplouse étaient 
groupés çà et là sur les escaliers ou sous les hangars, 
attendant l’heure du divan. Le gouverneur , apprenant 
notre arrivée, nous envoya son fils pour nous engager à 
monter. Ce jeune homme , d’environ trente ans , est le 
plus beau des Arabes, et peut-être des hommes que j’aie 
vus en ma vie. La force, la grâce, l’inlelligence et la 
douceur , sont fondues avec une telle harmonie dans ses 
traits, et brillent à la fois dans son œil bleu avec une si 
attrayante évidence, que nous restâmes tous frappés de 
son aspect. C’est un Samaritain. Le gouverneur de Jéru- 
salem, son père, est le plus puissant des Arabes de Na- 
plouse. Persécuté par Abdalla, pacha d’Acre, et souvent 
en guerre avec lui , pendant la domination des Turcs , 
il avait été forcé de se réfugier, avec sa famille, dans les 
montagnes au-delà de la Mer Morte j la victoire d’Ibra- 
him-Pacha sur Abdalla Pavait ramené dans sa patrie. Il y 
avait retrouvé ses richesses et son inlîuence , il avait 
chassé ses ennemis du pays , et le pacha d’Égy[)le, pour 
suppléer à l’insuffisance de ses troupes égyptiennes en 
Judée , lui avait confié le gouvernement de Samarie et de 
Jérusalem. Il n’avait d’autres troupes que quelques ccn- 



158 


VOYAGE EN ORTENT. 


laines de cavaliers de sa tribu, à Taide desquels il main* 
tenait Tordre et la domination d’Ibraliim sur toutes les 
populations d’alentour. Nous entrâmes dans le divan , 
fîrande salle sans aucun ornement quequclques tapis sur 
des nattes, des ï)ipes et des lasses de café sur le sol. Le 
{gouverneur, entouré d’un [’rand nombre d’esclaves, d’A- 
rabes armés , et de quelques secrétaires â genoux, écri- 
vant sur leurs mains , était occupé â rendre la justice et 
à expédier ses ordres. Il se leva à notre approche et vint 
au-devant de nous. Il fil enlever les tapis du divan, sus- 
ceptibles de donner la pe.sle, et y fil substituer des nattes 
d’Égyj)te , (pli ne la communiquent pas. Nous nous assî- 
mes. On nous présenta les pipes et le café. Mon drogman 
lui fiten mon nom les comj)limens d'usage , cl je le remer- 
ciai moi-méme de tous les soins qu’il avait bien voulu 
prendre pour que des étrangers comme nous pussent visi- 
ter sans péril les lieux consacrés par leur religion. Il me 
répondit avec un sourire obligeant qu’il ne faisait que son 
devoir; que les amis d’Ibrabim étaient ses amis; qu’il 
répondait d'un cheveu de leurs têtes; qu’il était prêt, 
non-seulement à faire pour moi ce qu’il avait fait , mais 
encore ù marcher lui-même, si je l’ordonnais , avec ses 
troupes , et m’accompagner partout où ma curiosité ou 
ma religion m’inspireraient le désir d’aller, dans les limi- 
tes de son gouvernement; que tel était Tordre du pacha. 
Puis , il s’informa de nous , des nouvelles de la guerre , 
et de la part que les puissances de l’Europe prenaient à la 
fortune d’Ibrabim. Je lui répondis de manière à satisfaire 
scs pensées secrètes : que l’Europe admirait dans Ibrahim- 
Pacha un conquérant civilisateur ; que, sous ce rapport, 
elle prenait intérêt à ses victoires; qu'il était temps (pie 
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rorient participât aux bienfaits d’une tnelllouie adminis- 
tration ; que le pacha d’Égypte était le missioiin dre armé 
de la civilisation européenne en Ara1>ie; que sa bravoure 
et la tactique qu’il nous empruntait lui donnaient la cer- 
titude de vaincre le graiid-visir qui s’avançait h sa ren- 
contre en Caramanie ; que, selon toute apparence, il 
remporterait lâ une p;rande victoire et marcherait sur 
Constantinople ^ qu’il n’y enirerail pas , parce que les 
Européens ne le lui permettraient pas encore, mais qu’il 
ferait la paix avec leur médiation, et garderait l’Arabie 
et la Syrie en souveraineté j)ennauente. C’était là ce qui 
touchait au cœur du vieux révolté de Naplouse ; ses 
regards buvaient mes paroles, <*1 son fils et ses amis pen- 
cbaïent leurs têtes au dessus de la mienne [)Our ne pas 
perdre un mol de eelto conversation, qui était pour eux 
l’augure d’une longue et paisible domination dausSama- 
rie. Quand je vis le gouverneur si bien disposé , je lui 
témoignai le désir , non pas d’entrer dans la mosquée 
d'Omar , puivS([ue je savais qu’une telle démarebe eût été 
contraire aux mœurs du pays, mais d’en contempler l’ex- 
térieur. — Si vous l’exigez , me répondit-il, tout vous 
sera ouvert, mais je m’exposerais à irriter profondément 
les musulmans de la ville : ils sont encore ignorans; ils 
croient que la présence d’un chrétien dans l’enceinte de la 
mos(|uée , leur ferait courir de grands périls , parce 
qu’une prophétie dit : Que tout ce qu’un chrétien deman- 
derait à Dieu dans l’intérieur de El-Sakara , il rohliendrail; 
et ils ne doutent pas qu'un chrétien n’y demandât à Dieu 
la ruine de la religion du j)rophéte et l’extermina lion des 
musulmans. Pour moi , ajouta l-il, Je n’en crois rien : 
tous les lioin.nes sont frères, bien qu'ils adorent, chacun 
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dans leur langue , le Père commun : il ne donne rien aux 
uns, aux dépens des aulres ; il fail luire son soleil sur les 
adorateurs de tous les prophètes ; les hommes ne savent 
rien, mais Dieu sait tout; Alla kérirn, Dieu est grand ! et 
il inclina sa tête en souriant. Dieu me préserve, lui dis-je, 
d’abuser de voire hospitalité et de vous exposer pour sa- 
tisfaire une vaine curiosité <ie voyageur! Si j’étais dans la 
mosquée d’El-Sakara, je ne prierais pour l’extermination 
d’aucun peuple , mais pour la lumière et le bonheur de 
tous les enfans d’Alla. A ces mots, nous nous levAmes ; il 
nous conduisit par un corridor à une fenêtre de son sé- 
rail, qui donnait sur les cours extérieures de la mosquée. 
Nous ne pûmes pas en saisir aussi bien l’ensemble de cet 
endroit, qu’on le fait du haut de la montagnes des Oli- 
viers : nous ne vîmes que les murs de la coupole , 
quelques portiques moresques de l’architecture la plus 
élégante , et les cimes des cyprès qui croissent dans les 
jardins intérieurs. Je pris congé du gouverneur en lui 
annonçant que mon projet était de passer huit ou dix 
jours , campé aux environs de la ville , et de partir le 
lendemain pour aller à la Mer Morte, au Jourdain, à Jé- 
richo, et jusqu’au pied des montagnes de l’Arabie-Pétrée; 
que je rentrerai'! plusieurs fois, comme aujourd’hui , dans 
l’intérieur de Jérusalem ; et que je n’avais à lui demander 
que le nombre de cavaliers suffisant pour garantir notre 
sûreté dans les différentes excursions que noüs nous pro- 
posions de faire en Judée. Nous sortîmes de Jérusalem 
par la même porte de bethléem près de laquelle nos tentes 
étaient dressées ce jour là, et nous achevâmes de visiter, 
dans la soirée, tous les sites remarquables ou consacrés 
autour des murs de la Nille. 
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Même date. — Soirée passée à parcoui ir les pen- 
tes qui s’étendent au sud de .lérusalein, entre le tombeau 
de David et la vallée de Josaphat. Ces pentes sont le seul 
côté de la ville qui présente l’apparence d’un peu de vé- 
gétation. Au coucher du soleil, je m’assieds en face delà 
colline des Oliviers, à quatre ou cinq cents j)as au-dessus 
de la fontaine de Siloé, ù peu près oh étaient les jardins 
de David : Josaphat est à mes pieds ; les hautes murailles 
des terrasses du temple sont un peu au-dessus de moi 
à ma gauclie ; je vois les cimes des beaux cyprès qui 
élèvent leurs têtes pyramidales au-dessus des portiques 
de la mosquée El Aksa , et les dômes des orangers qui 
recouvrent la belle fontaine du tenqde appelée la Fon- 
taine de roranger. Cette fontaine me rappelle une des 
plus délicieuses traditions orientales invenlées, transmi- 
ses ou conservées par les Arabes. Voici comme ils racon- 
tent que Salomon choisit le sol de la mosquée. 

« Jérusalem était un champ labouré ; deux frères pos- 
sédaient la partie de terrain ou s’élève aujourd’hui le 
temple { l’un de ces frères était marié et avait plusieurs 
enfans, l’autre vivait seul ; ils cultivaient en commun le 
champ qu’ils avaient hérité de leur mère ; le temps de la 
moisson venu, les deux frères lièrent leurs gerbes, et 
en firent deux tas égaux qu’ils laissèrent sur le champ. 
Pendant la nuit, celui des deux frères qui n’était pas 
marié eut une bonne pensée ; il se dit à lui même: Mon 
frère a une femme et des enfans ô nourrir , il n’est pas 
juste que ma part soit aussi forte que la sienne ; allons , 
prenons dans mon tas quelques gerbes que j’ajouterai se- 
crètement aux siennes, i) ne s’en apercevra pas et ne 
pourra ainsi les refuser, El il fil comme il avait pensé. 
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La même nuit, l'aulre frère se réveilla et dit è sa femme : 
Mon frère est jeune , il vit seul et sans compagne, il n’a 
personne pour l’assister dans son travail et pour le con- 
soler dans ses faligues , il n’est pas juste ({ue nous pre- 
nions du champ commun autant de gerbes que lui ; 
levons-nous, allons et portons secrètement à son tas un 
certain nombre de gerbes, il ne s’en apercevra pas de- 
main et ne pourra ainsi les refuser. Et ils firent comme 
ils avaient pensé. Le lendemain chacun des frères se 
rendit au champ, et fut bien surpris de voir que les deux 
las étaient toujours pareils ; ni l’un ni l’antre ne pouvait 
intérieurement se rendre compte de ce prodige; ils firent 
de même pendatït plusieurs nuits de suite, mais comme 
chacun d’eux poi lait au las de son frère le même nombre 
de gerbes , les tas demeuraient toujours égaux , jusqu’il 
ce qu’une nuit, tous deux s’étaient mis en sentinelle pour 
approfondir la cause de ce miracle , ils se rencontrèrent 
portant chacun les gerbes qu’ils se destinaient mutuelle- 
ment. 

» Or, le lieu où une si bonne pensée était venu à la 
fois et si persévéramment à deux hommes , devait être 
une place agréable ù Dieu, et les hommes la bénirent et 
la choisirent pour y bâtir une maison de Dieu ! » 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire la 
naïve bonté des mæurs patriarches î comme l’inspiration 
qui vient aux homim s de consacrer à Dieu un lieu où la 
vertu a germé sur la terre, eU simple , antique et natu- 
relle ! J’ai entendu chez les Arabes dt s cimtaines de lé- 
gendes de celle nature. Ou respire l’air de la Bible dana 
tontes les jiarlics de cet Orient. 

L’aspect de la vallée de Jos.aphal est cojifürine à la 
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dcslinalion que les idées diréliennes lui ais gueiit. Elle 
ressemble à un vaste sépulcre , trop étroit cependant 
pour les flots du genre bu;eain qui doivent s’y accumu- 
ler. Dominée de toutes parts elle-méine par des raonumens 
funèbres ; encaissée à son extrémité méridionale dans le 
rocher de Silhoa, toute percée de caves sépulcrales comme 
une ruche de la mort ; ayant çà el ]h pour bornes tumu- 
laires les tombeaux de Josaphatet celui d’Absalon, taillés 
en pyramides dans le roc vif et ombragés d’un côlé par 
les noires collines du mont des Offenses , de l’autre par 
les remparts du temple écroulé ; ce fut un lieu naturelle- 
ment imprégné d’une sainte horreur, destiné de bonne 
heure à devenir les gémonies d’une grande ville , et où 
l’imagination des prophètes dut placer sans efforts les 
scènes de mort , de résurrection et de jugement. On se 
figure la vallée de Josaphat comme un vaste encaisse- 
ment de montagnes où le Cédron, large et noir torrent aux 
eaux lugubres, coule avec des murmures lamentables; où 
de larges gorg( s , ouvertes sur les quatre vents , s’élar- 
gissent pour laisser passer les quatre torrens des morts 
venant de l’orient et de l’occident , du septentrion et du 
midi ; les immenses gradins des collines s’y étendent en 
amphithéâtre pour faire place aux enfans innombrables 
d’Adam , venant assisler , chacun pour sa part , au dé- 
nouement final du grand drame de l’Iiumanilé ; rien de 
tout cela. La vallée de .losapbat n’est qu’un fossé naturel 
creusé entre deux monticules de quelques cents pieds 
d’élévation , dont l’un porte .lérusalemet l’autre la cime 
du mont des Olives ; les remparts de Jérusalem en s’é- 
croulant en combleraient la plus grande partie ; nulle 
gorge n’y a son embouclmre ; le Cédron , qui sort do 
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terre à quelques pas au dessus de la vallée, n’est qu’un 
torrent formé en hiver par Técoiilement des eaux plu- 
viales <|ui détfouttent de quelques champs d’oliviers au- 
dessous des tombeaux des rois, et il est traversé par un 
pont au milieu de la vallée, en face d’une des portes de 
Jérusalem; il a quelques pas de large, et la vallée, 
dans cet endroit, n’est pas plus large que son fleuve. Ce 
fleuve, sans eau , trace seulement un lit rapide de cail- 
lons blancs, au fond de cette gorge. La vallée de Josa- 
phat, en un mot, ressemble tout-à-fait à un de ces fossés 
creusés au pied des hautes fortifications d’une grande 
ville où l’égout de la ville roule en hiver ses immondices, 
où quelques pauvres habitons des faubourgs disputent 
un coin de terre aux remparts pour cultiver quelques lé- 
gumes , et où les chèvres et les ânes abandonnés vont 
brouter, sur les pentes escarpées , l’herbe flétrie par les 
immondices et la poussière. Semez le sol de pierres sé- 
pulcrales appartenant à tous les cultes du monde, et 
vous aurez devant les yeux la vallée du jugement. 

— Même date, — Voici la fontaine de Siloé, la source 
unique de la vallée, la source inspiratrice des rois et des 
prophètes ; je ne sais comment tant de voyageurs ont 
eu de la peine ù la découvrir, et se disputent encore sur 
la site qu'elle occupait. La voilà tout entière pleine 
d’eau limpide et savoureuse, répandant l’haleine des eaux 
dans cet air embrasé et poudreux de la vallée , creusée 
de vingt marches dans le rocher, dont la cime portait 
le palais de David , avec sa voûte de blocs de pierre, 
polis par les siècles et tapissés , dans leurs jointures , de 
mousses humides et de lierre éternel. Les marches de ses 



VOYAGE ET! OEIEI^T. 


185 


escaliers , usées j»ar le pied des femmes qui viennent du 
villaffe de Silhoa y remplir leurs cruches , sont luisantes 
comme le marbre, .l'y descend ; je m’assieds un moment 
sur ces fraîches dalles ; j’écoute, pour m’en .souvenir, le 
léfîer suinlemeni de la source , je lave mes mains 
et mon front dans ses eaux ; je réj>éte les vers de 
Milton, pour invoquer, à mon foin , ses inspirations 
depuis si louff-femps muettes. C’est le .seul endroit des 
environs de .lériisalem ofi le voyaffenr trouve à mouiller 
son doifît, à étancher sa soif, à reposer sa tête à l’ombre 
du rocher rafraîchi et de deux ou f rois touffes de verdure. 
Quelques petits jardins, planté de f^renadiers et d’autres 
arbrisseaux, parles Arabes de Silhoa, jettent autour de 
la fontaine un bouquet de pAle verdure. Elle la nourrit 
du superflu de ses eaux. C’est IA que finit la vallée de 
.losaphal. Plus bas, une petite plaine A pente douce en- 
traîne le retïard dans les larfies et profondes fforf^es des 
montaffnes volcaniipies de .lérieho et de Sainl-Saba , et 
la Mer Morte finit l'horizon, 

UORDS DU JOURDAIIV, AU-DELA DE LA PLAINE DE JÉRICHO. A 

QUELQUES LIEUES DE I’EMROUCHURE DU FLEUVE DANS LA 

MER MORTE. 

Parti hier , 30 octobre , de Jérusalem , A sept heures 
du matin, avec loiile ma caravane : six soldats d’ Ibrahim- 
Pacha , le neveu d’Ahoiq^osh et quatre cavaliers de ce 
chef, huii cavaliers arabes de Naploiise , envoyés parle 
gouverneur de Jérusalem. Nous avons fait le tour de la 
ville, descendu au fond de la vallée de Josaphat; nous 
avons remonté le long du mont des Oliviers . laissé à 
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droite le mons Offensionis, traversé , à son extrémité 
méridionale , la chaîne des inôutagnes qui font suite à 
celle des Oliviers ; arrivés au village de Béthulie, |>euplé 
encore de quelques familles arabes, nous y reconnaissons 
les restes d’un monument chrétien. Il y a une bonne 
source. Un Arabe tire de l’eau, pendant une heure, pour 
abreuver nos chevaux et remplir nos jarres suspendues 
aux selles de nos mulets. 11 n'y a plus d'eau jusqu’à Jéri- 
cho, dix ou douze heures de marche. Nous repartons de 
Béthulie à quatre lieures après midi. Descente de deux 
heures par un chemin large et à pentes artificiellement 
ménagées , taillé dans les lianes à pic des montagnes qui 
se succèdent sans interruption. C’est la seule trace d’une 
route que j’aie vue en Orient. C’était la route de Jéricho 
et de8i>Iaine8 fertiles arrosées par le Jourdain. Elle mena^l 
aux possessions des tribus d’IsraCl, qui avaient vu en p0i^ 
lage tout le cours de ce fleuve et la plaine de Tibériade 
jusqu’aux environs de Tyr, et aux pieds du Liban. Elle 
conduisait en Arabie, en Mésopotamie, et par là en Perse 
et aux Indes, pays avec lesquels Salomon avait établi ses 
grandes relations commerciales. Ce fut lui , sans doute , 
qui créa celte route. C’est aussi par ces vallées que le peu- 
ple Juif passa, pour la première fois, quand il descenditde 
l’Arabie-Pélrée, traversa le Jourdain, et vint s’emparer de 
son héritage. A partir de Béthulie, on ne rencontre plus ni 
maisons , ni culture ; les montagnes sont complètement 
dépouillées de végétalioni c’est du rocher ou de la poussière 
de rocher que le vent laboure à son gré; une teinte de cen- 
dre noirâtre couvre, comme d’un linceul funèbre, toute 
cette terre. De temps en temps les montagnes se concassent 
et se fendent en gorges étroites et profondes ; abîmes où 
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nul sentier ne conduit, où TiPil ne voit tpie la ré| étition 
éternelle des mènaes scènes qui Tenvironncnt. Presque 
toutes ces monlagiriès ont l'apparence volcanique; les pier- 
res roulées sur leurs flancs ou sur la route, par les eaux 
d’hiver, ressemblent à des blocs de lave durcie et gercée 
par les siècles. On voit même, çà et la dans les lointains.^ 
sur quelques croupe des collines, cette légère teinte jau- 
nâtre et sulfureuse qu’on aperçoit sur le Vésuve ou sur 
l’Etna. 11 est impossible de résister long-temps à l’impres- 
sion de tristesse et d’horreur que ce paysage inspire. C’est 
une oppression du cœur et une affliction des yeux. Quand 
on est au sommet d’une des montagnes, et que l’horizon 
s’ouvre un instant au regard, on ne voit, aussi loin que 
la vue peut porter, que des chaînes noirâtres, des cimes 
coniques ou tr onquées, amoncelées les unes sur les autres 
et se détachant du bleu cru du finnainent; c’est un laby- 
rinthe ,'sau8 bornes, d’avenues, de monlagnes de toutes 
formes, déchirées, cassées, fendues en morceaux gigan- 
tesques, renouées les unes aux autr es par des chaînes de 
collines semblables , avec des ravins sans fond où l’on 
espère entendr e au moins le bruit d’un torrent, mais où 
rien ne remue , sans qu’on puisse découvrir un arbre , 
une herbe , une fleur , une mousse ; ruines d’un monde 
calciné , ébullition d’une terre en feu dont les bouillons 
pétrifiés ont formé ces vagues de terre et de pierre. A six 
heures nous rencontroirs , au fond d’un ravin , les murs 
d’un caravansérail ruiné et une source protégée par un 
petit mur orné de sentences du Koran.La source ne verse 
que goutte à goutte sa pluie dans le bassin de pierre; nos 
Arabes y appliquent en vain leurs lèvres ; nous faisons 
reposer un moment nos chevaux à l’ornbre du caravan- 
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«éraîl i nous avons descendu si lon^î-temps, que nous nous 
croyons au niveau de la plaine de Jéricho eide la Mer 
Morte ; nous nous reinetlons en roule, déjà accablés de 
la chaleur et de la fatigue de la journée; nos cavaliers 
Arabes nous flattent de Tespérance d’ètre en quelques 
heures à Jéricho ; cependant le jour tombe de minute en 
minute, et le crépuscule ajoute son horreur à celle des 
gorges où nous sommes. Après une heure de marche 
dans le fond de cette vallée , nous nous trouvons encore 
sur les fientes escarpées d’une chaîne de montagnes nou- 
velle qui nous semble enfin la dernière avant la descente 
sur la plaine de Jéricho; la nuit nous dérobe entièrement 
l’horizon ; nous u’avons assez de lumière que pour distin- 
guer à nos pieds les firécipices sans fond où le moindre 
faux pas de nos chevaux nous ferait rouler ; nos jarres 
sont éfuiisées ; la soif nous dévore , un des Samaritains 
dit à notre drogman qu’il connaît une source datls le voi- 
sinage; nous nous décidons à faire halle où nous sommes, 
s’il peut en effet trouver un fieu d’eau ; après une demi- 
heure d’attente , le Samaritain revient et dit qu’il n’a pu 
trouver la source ; il faut marcher ; il nous reste quatre 
heures de route, nous playoïis les Arabes de Naplouse à 
la tête de la caravane ; chaque cavalier a l’ordre de suivre 
pas à pas celui qui le précède , sans perdre sa trace ; le 
plus fuofond silence règne dans toute la bande ; la nuit 
est devenue si sombre qu’il est impossible de voir à la 
tète de son cheval ; on suit son compagnon au bruit de 
ses pas; à chaque instant la caravane entière s’arrête 
parce que les premiers cavaliers sondent le sentier 
de peur de nous précipiter dans l’abîme; nous des- 
cendons tous de cheval pour marclier avec jdus de tàton- 
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nemeus ; vingt fois nous sommes obligés de n vus ar- 
rèler aux cris qui partent de la tête ou de la queue de 
la caravane; c’est un cheval qui a roulé; c’est un 
homme qui est tombé ; nous sommes souvent sur le point 
de nous arrêter lout-à-fait et d’attendre, immobiles à 
notre place, que cette longue et profonde nuit soit pas- 
sée ; mais la tête marche, il faut marcher; après trois, 
heures d’une pareille anxiété, nous entendons de grands 
cris et des coups de fusil à la tê!e de la caravane ; nous 
croyons que les Arabes de .léricho nous attaquent ; cha- 
cun de nous se prépare à faire feu au hasard , mais de 
proche en proche nous apprenons que ce sont les Naplou- 
sieiis qui crient de joie et tirent leurs armes parce que 
nous avons franchi le mauvais pas ; nous sentons en eflfet 
la route s’aplanir un peu sous nos pieds; je remonte à che- 
val ; mon jeune étalon arabe, sentant l’eau dans le voisi- 
nage, se défend, et dans la lutte se précipiteavec moi dans 
un ravin; personne ne s’en aperçoit tant la nuit est noire; 
je ne lâche pas la bride et, me remettant en selle, j’aban- 
donne ranimai à son instinct, sans savoir si je suis sur 
une corniche ou dans le fond d’un ravin creusé dans la 
plaine ; il s'élance au galop en hennisant, et ne s’arrête 
qu’aux bords d’un ruisseau large , peu profond et en- 
touré d’arbustes épineux ; il s’y abreuve ; j’entends ù 
ma gauche les cris et les coups de pistolet des Arabes 
qui viennent de s’aj»ercevoir de ma disparition, et qui me 
cherchent dans la plaine ; je vois briller un feu à travers 
les feuilles des arbustes , je lance mon cheval de ce coté 
et en peu de minutes je me trouve :) la porte de ma tente, 
plantée au bord de ce même ruisseau ; il était minuit ; 
nous mangeâmes un morceau de pain trempé dans l’eau 
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et nous nous endormîmes sans savoir où nous étions, et 
no concevant pas par quel prodi,qe nous étions passés 
tout à coup de cette solitude sans ombre et sans eau , 
aux bords d’un ruisseau qui, à la lumière de nos torches 
et du foyer des Arabes , nous apiiaraissait comme un 
ruisseau des Alpes, avec son rideau de saules et ses touffes 
•de Jonc et de cresson. 

Si le Tasse svab eu , comme le prétend M. de Château* 
briand, l’insi)iralion des lieux en écrivant la Jérusalem 
Délivrée ( et j’avoue (|iie tout admirateur que je suis du 
Tasse , ce n’est pas lâ que je le louerais , car il est im- 
possible d’avoir moins compris les sites , et plus menti 
aux mœurs qu’il ne l’a fait; mais qu’importent les sites 
et les mœurs ? la poésie n’esl pas !â, elle est dans le 
cœur) ; mais s’il avait eu celte inspiration, c’eût été sans 
doute au bord de ce ruisseau qu’il eût fait arriver Hermi- 
nie, fuyant sur son coursier abandonné â son essor, et 
qu’elle eût rencontré ce pasteur arcadicn, et non arabe, 
dont il nous'fait une si ravissante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouillement de 
mille oiseaux volant sur les branches des arbres , et au 
bruissement de l’eau sur son lit de cailloutages. Nous 
sortîmes des lentes pour reconnaître le site où la nuit 
nous avait jetés. Les montagnes de la Judée , traversées 
la veille, nous restaient à l’orient à une lieue environ de 
notre camp; leur chaîne, toujours stérile et dentelée, 
s’étendait à perte de vue au midi et au nord , et de loin 
on loin nous apercevions de vastes gorges qui déboii- 
cliaient dans la j)laine, et d’où les fiots de vapeurs noc- 
turnes sortaient comme de larges fleuves , et se répan- 
daient en nappes de brouillards sur les sables ondulés 
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des rivages du lac Âsphaltile. A l'occident, un large 
désert de sable nous séparait des bords du Jouroain que 
nous ne pouvions discerner , de la Mer Morte , et des 
montagnes bleues de rArabie-Pétrée. Ces montagnes, 
vues à cette heure et de celte distance, nous semblaient, 
par le jeu des ombres sur leurs croupes et dans leurs 
vallées, parsemées de culture et ombragées d’immenses 
forêts; les ravins blanchâtres qui les sillonnent imitaient, 
à s’y méprendre , la chute et l’éblouissement des eaux 
d’une cascade.il n’en est rien cependant; quand J’en 
approchai, je reconnus qu’elles ne présentaient, en [)lu8 
grand, que le même aspect stérile et dépouillé des mon- 
tagnes de la Judée, Autour de nous, tout était riant et 
frais, quoique inculte; l’eau anime tout, même le dé- 
sert, et les arbustes légers qui étaient répandus, comme 
des bocages artificiels, par groupes de deux ou trois sur 
ses bords, nous rappelaient les plus doux sites de la 
patrie. Nous montâmes à cheval ; nous ne devions être 
qu’à une heure de Jéricho, mais nous ii’apcrcevions ni 
murs , ni fumée dans la plaine , et nous ne savions trop 
où nous diriger, quand une Irentaine de cavaliers bé- 
douins, montés sur des chevaux superbes, débouchèrent 
entre deux mamelons de sable et s’avancèrent en caraco- 
lant au devant de nous. C’était le scbeikei les principaux 
babitans de Jériciio qui, informés de notre approche par 
un Arabe du gouverneur de Jérusalem, nous cliercbaient 
dans le désert pour se mettre à notre suite. Nous ne con- 
naissions les Arabes du désert de Jéricho que par la re- 
nommée de férocité et de brigandage qu’ils ont dans 
toute la Syrie , et nous ne savions trop , au premier 
moment, s’ils venaient à nous en amis ou en ennemis; 
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mais lien , dans leur conduite pendant plusieurs jours 
qu’ils restèrent avec nous , ne dénota une mauvaise in- 
tention de leur part. Domptés par la (erreur du nom 
d’ibrahim, dont ils croyaient voir en nous les émissaires, 
ils nous donnèrent tout ce que leur pays peut offrir , le 
désert libre, l’eau de leurs fontaines et un peu d’on;e et 
de doura pour nourrir nos chevaux. .le remerciai le 
sebeik et ses amis de Pescof te qu'ils venaient nous offrir ; 
ils se joignirent à notre troupe, et, courant çà et là sur 
nos Mânes à travers les monticules de sables, parais- 
saient et disparaissaient avec la rapidité du vent. .Te 
remanpiai là un cheval admirable de forme et de vitesse, 
monté par le frère du scheik , et je charjjeai mon drofî- 
man de me l’acheter à tout prix. Mais comme de pareilles 
offres ne peuvent se faire directement sans nn(î espèce 
d’outrap.e à la délicatesse du propriétaire du cheval , il 
fallut plusieurs jours de iiéijocial ions pour me rendre 
imssesseur de ce bel animal, que je destinais ù ma Mlle, 
et que je lui donnai en effet. 



Jerwljo. 


Après une heure de marche , nous nous Irouvâmes , 
sans nous en douter, aux pieds des remparts de Jéricho; 
ces remparts étaient de véritables murailles, de vingt 
pieds d’élévalion sur quinze à vingt pieds de largeur, 
formées de fagots d’épines accumulés les uns sur les au- 
tres, et arrangés avec une admirable industrie pour 
empêcher le passage des bestiaux et des hommes. Forti- 
fications qui ne se seraient pas écroulées au son de la 
trompette , mais que rétincelle du feu du pasteur ou le 
renard de Samson auraient embrasées. Cette forteresse 
d’épines sèches avait deux ou trois larges portes toujours 
ouvertes, et où les sentinelles arabes veillaient sans doute 
pendant la nuit. En passant devant ces portes , nous 
vîmes , sur les larges l<»its de quelques huttes de boue , 
toutes les femmes et tous les enfans de la ville du désert, 
groupés dans les attitudes les plus pittoresques , qui se 
pressaient et se portaient les uns les autres pour nous 
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voir passer. Ces femmes, dont les épaules et les jambes 
étaient nues, avaient pour tout vêtement un morceau de 
toile de coton bleue, serré au milieu du corps par une 
ceinture de cuir, les bras et les jambes entourés de plu- 
sieurs bracelets d’or et d’argent , les cheveux crépus et 
flottant sur le con ; quelques-unes les avaient tressés et 
nattés avec des piastres et des sequins, en immense pro- 
fusion , qui retombaient comme une cuirasse sur leur 
poitrine et sur leurs épaules ; il y en avait de remarqua- 
blement belles : elles n’ont point cet air de douceur , de 
modestie timide et de langueur voluptueuse des femmes 
arabes de la Syrie. Ce ne sont plus des femmes , ce sont 
les femelles des barbares ; elles ont dans l’œil et dans 
rattiludele même feu, la même audace, la même férocité 
que le Bédouin. Plusieurs négresses étaient au milieu 
d’elles, et ne semblaient point esclaves. Les Bédouins 
épousent également les négresses ou lés blanches, et la 
couleur n’établit pas les rangs; ces femmes poussaientdes 
cris sauvages et riaient en nous voyant passer; les 
liorames , au contraire , semblaient réprouver leur in- 
discrète curiosité , et ne nous montraient que gravité et 
respect. Non loin des murs d’épines , nous passâmes 
près de deux ou trois mai ons de scfieiks ; elles sont 
bâties de boue desséchée au soleil ; elles n’ont que quel- 
ques pieds d’élévation ; la terrasse recouverte de nattes 
et de tapis en est le principal appartement ; la famille s’y 
tient presque jour et nuit. Devant la porte est un large 
banc de boue séchée où l’on étend un tapis pour le chef. 
Il s’y établit dès le matin , entouré de ses principaux 
esclaves (1 vi-srié par ses amis. Le café et la pipe y fument 
sans cesse. One grande cour, remplie de chevaux, de 
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chameaux, de chèvres et de vaches, entoure îa maison. 
II y a toujours deux ou trois belles jumens sellées et bri* 
dées pour les courses du iiiailre* 

Nous ne nous arrêlâmes que quelques mornens près 
du palais de boue du sclieik, qui nous offrit de Teau.» du 
café , la pipe , et fit éyorger un vem et plusieurs mou- 
tons pour notre caravane. Nous reçûmes aussi en pré- 
sent des yrains de doura tîiillés, des poulets et des pas- 
tèques ; nous repartîmes précédés du schi ik et de quinze 
à viiqjt des principaux Arabes de la ville; nous trouvâ- 
me-t quelques champs de mais et de doura bien cultivés 
aux environs de Jéricho ; quelques jardins d’oraiiiîers et 
det^rcnadiers, quelques beaux palmiers, enlourenl, aussi 
les maisons éparses autour de la ville; puis tout rede- 
vient désert et sable. Oe désert est une immense plaine à 
plusieurs t;radins, qui vont en s'abaissant successivement 
Jusqu'au fleuve du Jourdain par des deyrés rétjuliers 
comme les marches d’un escalier naturel; l’œil ne voit 
qu'une plaine unie, mais après avoir marché une heure, 
on SC trouve tout a coup au bord d'une de ces terrasses; 
on descend par une pente rapide; on marche une heure 
encore, puis une nouvelle descente, et ainsi de suite. Le 
sol est un sable blanc, solide, et recouvert d’une croûte 
concrète et saline, produite , sans doute, par les brouil- 
lards de la Mer Morte, qui, en s’évaporant, laissent cette 
croûte de sel ; il n’y a ni pierre, ni terre, excepté en ap- 
prochant des bords du fleuve ou des moiilayues; on a 
partout un horizon assez vaste , et l’on peut distinguer 
de très-loin un Arabe galopant dans la plaine. Coinine ce 
désert est le Ihéàire de leur brigandage, du pillage et du 
massacre des caravanes qui vont de Jérusateni à Damas, 
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OU de la Mésopotamie en Éjïyple, les Arabes ont profilé 
de quelques mamelons formés par le sable mouvant , et 
en ont aussi élevé eux-mêmes de factices pour se dér ober 
aux regards des car-avanes et les observer de plus loin ; 
ils creusent un trou dans le sable au sommet de ces ma- 
melons et s’y enterrent eux et leurs chev«'uix. Aussitôt 
qu’ils aperçoivent une proie, ils s’élancent avec la rapi- 
dité du faucon; ils vont aveiTir leur tribu et reviennent 
ensemble h l’attaque : c’est là leur unique industr ie, leur 
unique gloire; leur civilisation à eux , c’est le meurtre 
et le pillage, et ils attachent autant d’estime à leurs suc- 
cès dans ce genre d’exploits que nos conquérans à la 
conquête d’une province. Leurs poètes , car ils en ont , 
célèbrent dans leur*s vers ces scènes de barbarie , et font 
passer de génération en génération le souvenir honoré de 
leur cour age et de leur s crimes Les chevaux surtout ont 
leur part de gloire dans ces récits; eh voici un que le 
fils du scheik nous raconta chemin faisant : 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert 
la caravane de Damas; la victoire était complète, et les 
Arabes étaient déjü occupés à charger leur riche butin , 
quand les cavaliers du pacha d’Acre , qui venaient à la 
rencontre de celte caravane, fondir*ent à l’improviste sur 
les Arabes victorieux , eu tuèrent un grand nombre, fi- 
rent les autres prisonniers , et les ayant attachés avec 
des cordes, les emmenèrent à Acre pour en faire présent 
au pacha. Abou-el-Marscb, c’est le nom de l’Arabe dont 
il nous parlait, avait reçu une balle dans le bras pendant 
le combat ; comme sa blessure n’était pas mortelle , les 
Turcs l’avaient attaché sur un chameau, et, s’étant em- 
parés du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le 
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soir du jour où ils devaient entrer à Acre , ils campèrent 
avec leurs prisonniers dans les montagnes de Saphadt; 
l’Arabe blessé avait les jambes liées ensemble par une 
courroie de cuir, et était étendu près delà teuie où cou- 
chaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu éveillé par la 
douleur de sa blessure , il entendit hennir son cheval 
parmi les autres chevaux entravés autour destenles, se- 
lon Tusage des orientaux ; il reconnut sa voix , et ne 
pouvant résisler au désir d'aller parler encore une fois 
au compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur la 
terre , à l’aide de scs mains et de ses genoux , et parvint 
jusqu’à son coursier. ^ Pauvre ami, lui dit-il, que feras- 
tu parmi les Tiu cs ? lu seras emprisonne sous les voûtes 
d’un kan avec les chevaux d'un aga ou d’un pacha; les 
femmes et les enfans ne t'apporteront plus le lait de cha- 
meau, l’orge ou le doura, dans le creux de la main; lu 
ne courras plus libre dans le désert comme le vent d’É- 
gypte ; tu ne fendras plus du poitrail l’eau du Jourdain 
qui rafraîchissait (on poil aussi blanc ([ue ton écume ; 
qu’au moins, si je suis esclave, lu restes libre! liens, 
va, retourne à la lente que lu connais; va dire à ma 
femme qu’Abou el-Marsch ne reviendra plus, et passe ta 
tète entre les rideaux de la tente pour lécher la main de 
mes petits enfans. « En parlant ainsi , Abou-el-Marsch 
avait rongé avec ses dents la corde de poil de chèvre qui 
sert d'entraves aux chevaux arabes , et l’animal était li- 
bre ; mais voyant son maître blessé et enchaîné à ses 
pieds, le fidèle et iiilelligent coursier comprit, avec son 
instinct, ce qu’aucune langue ne pouvait lui expliquer; 
il baissa la tête , flaira son maître, et l’empoignant avec 
les dents par la ceinture de cuir qu’il avait autour du 
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corps, il partit au galop et remporta jusqu'à ses tentes. 
En arrivant et en jetant son maître sur le sable aux pieds 
de sa femme et de ses enfans, le cheval expira de fatigue ; 
toute la tribu Pa pleuré, les poètes Pont chanté , et son 
nom est constamment dans la bouche des Arabes de Jé- 
richo. » 

Nous n'avons nous-mêmes aucune idée du degré d’in- 
telligence et d'attachement aux(|uels l’habitude de vivre 
avec la famille, d’être caressé par les enfans, nourri par 
les femmes , réprimandé ou encouragé par la voix du 
maître, peuvent élever l'instinct du cheval arabe. L’ani- 
mal est, par sa race même, plus inlelligenl et plus ap- 
privoisé que les races de nos climats ; il en est de même 
de tous les animaux en Arabie. La nature ou le ciel leur 
ont donné plus d’instinct, plus de fraternité pour l’homme, 
que chez nous. Ils se souviennent mieux des jours d’Eden 
où ils étaient encore soumis volontairement à la domina- 
tion du roi de la nature. J’ai vu rnoi-inême fréquemment, 
en Syrie , dos oiseaux , pris le matin par des enfans , et 
parfaitement apprivoisés le soir; n’ayanl plus besoin ni 
de cage, ni de fil aux pattes |)our les retenir avec la fa- 
mille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers 
et les mûriers du jardin, et revenant à la voix se percher 
d’eux-mêmes sur le doigt des enfans, ou sur la tête des 
jeunes filles. 

Le cheval du schejkde Jéricho , que j’achetai et que je 
montai , me connaissait, au bout de peu de jours , pour 
son maître : il ne voulait plus se laisser monter par un 
autre, et franchissait toute la caravane pour venir à ma 
voix, bien que ma langue lui fût une langue étrangère. 
Doux et caiessaul pour moi, et accoutumé aux soins de 
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mes Arabes, il marchait paisible et sage à son rang, dans 
la caravane , tant que nous ne rencontrions que des 
Turcs , des Arabes vêtus à la turque, ou des Syriens ; 
mais s’il venait, même un an après , à apercevoir un 
bédouin, monté sur un cheval du désert , il devenait 
tout à coup un autre animal ; son œil s'allumait , son 
cou se gonllait , sa queue s’élevait et battait ses flancs 
comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets , et mar- 
chait ainsi long-temps sous le poids de sa selle et de son 
cavalier : il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belli- 
queux, comme celui d’une trompette d’airain ; un cri tel 
que tous les chevaux en étaient effrayés , et s’arrêtaient, 
en dressant les oreilles pour l’écouter. 

— Même date. — Après cinq heures de marche , 
pendant lesquelles le fleuve semblait toujours s’éloigner 
de nous, nous arrivâmes au dernier plateau , au pied 
duquel il devait couler \ mais bien que nous n’en fussions 
plus qu’à deux ou trois cents pas , nous n’aj)ercevions 
toujours que la plaine et le désert devant nous, et aucune 
trace de vallée ni de fleuve. C’est, je pense, celte illusion 
du désert qui a fait dire et croire à quelques voyageurs 
que le Jourdain roulait ses eaux bourbeuses sur un lit de 
cailloux et entre des rivages de sable dans le désert de 
Jéricho. Ces voyageurs n’avaient pas pu parvenir jusqu’au 
fleuve, et voyant de loin une vasie merde sable , ils 
n’ont pu s’imaginer qu’une oasis fraîche, profonde, om- 
breuse et délicieuse, était creusée entre les plateaux de 
ce désert monotone, et couvrait les flots à plein bord et 
le lit murmurant du Jourdain de rideaux de verdure 
que la Tamise même lui envierait ; c’est là pourtant la 
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vérité. Nous en restâmes confondus et charmés quand , 
arrivés nous-mêmes au bord du dernier plateau qui man- 
que tout à coup sous les pas, et se creuse en vallée à pic, 
nous eûmes devant les yeux un des plus gracieux vallons 
où jamais nos regards se fussent reposés. Nous nous y 
précipitâmes au galop de nos chevaux , attirés par la 
nouveauté du spectacle et par Taltrait de la fraîcheur, de 
rhiimidité et de l’ombre dont celte vallée était toule 
pleine. Ce n’était partout que pelouses du plus beau vert, 
où croissaient çâ et lâ des touffes de joncs en fleurs, et 
desplanteshull euses dont leslargeset éclatantes corolles 
semaient d’étoiles de toutes couleurs les gazons et le pied 
des arbres ; des bosquets d’arbustes aux longues tiges 
flexibles, retombant comme des panaches tout autour de 
leurs troncs multipliés ; de grands peupliers de Perse , 
aux légers feuillages , non pas s’élevant en pyramides 
comme nos jieupliers taillés , mais jetant librement, de 
tous côtés, leurs membres nerveux comme ceux des 
chênes, et dont l’écorce , lisse et blanche , brillait aux 
rayons mobiles du soleil du matin ; des forêts de saules 
de toutes espèces, et de grands osiers, tellement touffus, 
qu’il était impossible d’y pénétrer, tant les arbres étaient 
pressés, et tant les innombrables lianes, qui serpentaient 
à leurs pieds et se tressaient d’une tige à l’autre , for- 
maient entre eux un inextricable réseau. Ces forêts s’éten- 
daient à perte de vue , des deux côtés , et sur les deux 
rives du fleuve. Il nous fallut descendre de cheval , et 
établir notre camp dans une des clairières de la forêt , 
pour pénétrer à pied jusqu’au cours du Jourdain que nous 
entendions sans le voir. Nous avançâmes avec peine, 
tantôt dans le fourré du bois, tantôt dans les longues 
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herbes, tantôt à travers les tiges hautes des joncs; enfin, 
nous trouvâmes un endroit où le gazon seul bordait les 
eaux, et nous trempâmes nos pieds et nos mains dans le 
fleuve. Il peut avoir cent à cent vinilt pieds de largeur ; 
sa profondeur paraît considérable, son cours est rapide 
comme celui de Rhône à Genève; st s eaux sont d’un bleu 
pâle, légèrement ternies [)ar le mélange des terres grises 
qu’il traverse et qu’il creuse , et dont nous entendions , 
de raomens en momens, d’énormes falaises qui s’écrou- 
laient dans son cours ; ses bords sont à pic, mais il les 
remplit jusqu’au pie<l des joncs ei des ar bres dont ils sont 
couverts. Ces arbres, à cbaquo instant minés parles 
eaux, y laissent pendre et traîner leurs racines; souvent 
déracinés eux-méines, et manquant d’ajijun dans la lerre 
qui s’éboule , ils penclient sur les eaux, avec tous leurs 
rameaux et toutes leurs feuilles , qui y trempent et lan- 
cent comme des arches de verdure d’un bord à l’autre. De 
^"mps en temps, un de ces arbres est enqiortéavec la por- 
tion du sol qui le soutient , et vogue tout feuillé sur le 
fleuve, avec ses lianes arrachées et accrochées à ses bran- 
ches, ses nids submergés, et ses oiseaux encore perchés 
sur ses rameaux; nous en vîmes jiasser plusieurs, pen- 
dant le peu d’heures que nous restâmes dans celte char- 
mante oasis. La forêt suit toutes les sinuosités du Jour- 
dain, et lui tresse partout une perpétuelle guirlande de 
rameaux et de feuilles qui trempent dans l’eau , et font 
murmurer ses vagues légères. Une innombrable quantité 
d’oiseaux habite ces forêts impénétrables. Les Arabes 
nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes , et 
de ne nous avancer qu’avec précaution , parce que ces 
épais taillis sont le re[»aire de quelques lions, de panthè- 
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res et de chats-tigres. Nous n’en vîmes aucun, mais nous 
entendîmes souvent dans î’ombre du fourré des rugisse- 
ments et des bruits semblribles â ceux que font les grands 
animaux en perçant les profondeurs des bois. Nous 
parcourûmes , pendant une ou deux heures , les parties 
accessildes du rivage de ce beau fleuve. Dans quelques 
endroits, les Arabes des tribus sauvages des montagnes 
de l’Arabie-Pétrée , aux pieds desquelles nous étions , 
avaient incendié la forêt, pour y pénétrer ou pour enle- 
ver du bois : il y restait une grande quantité de troncs , 
calcinés seulement par Técorce ; mais les jets nouveaux 
avalent poussé autour des arbres brûlés, et les plantes 
grimpantes de ce sol fertile avaient déjà tellement enlacé 
les arbres morts et les arbres jeunes, que la forêten était 
plus étrange, sans en être moins vaste et moinsluxuriante. 
Nous cueillîmes une ample provision de branches de 
saules, de peupliers, de tous les arbres à longue tige et 
à belle écorce, dont jMgnore les noms , pour en faire d^s 
préseris à nos amis d’Kurope , et nous rejoignîmes le 
camp, que nos Arabes avaient changé de place pendant 
notre excursion au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux et 
plus propre à dresser nos tentes que tous ceux que nous 
venions de parcourir ; c’était une pelouse d’une herbe 
aussi fine et aussi touffue que si elle eût été broutée par 
uu troupeau de moutons. Çà et là, disséminés sur cette 
pelouse , quelques arbustes à larges feuilles, quelques 
jeunes touffes de platanes et de sycomores, jetaient une 
tache d’ombre sur l’herbe pour nous abriter et tenir les 
chevaux au frais. Le .fourdain^ dont le cours n’était qu’à 
vingt pas, avait creusé un petit golfe peu profond dans 
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le milieu de la clairière, et ses eaux venaient y tournoyer 
au pied de deux ou trois f^^rânds peupliers. Une porte 
accessible menait jusqu'au fleuve et nous permettait d’y 
conduire un à un nos chevaux altérés, et d'aller nous y 
baigner nous mêmes*. Nous dressàme la nos deux tentes, 
et nous y fîmes la halte du jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuiimes notre 
route, tirant vers les plus hautes montagnes de l'Arabie- 
Pétrée , quittant et retrouvant le Jourdain , selon les 
sinuosités de son cours , et nous rapprochant de la 
Mer Morte. 11 y a, non loin du cours du fleuve . dans 
un endroit du désert que je ne saurais comment dési- 
gner, les restes encore imposons d’un château des croi- 
sés , bâti par eux apparemment pour garder cette 
route. Cette masure est inhabitée , et peut servir au 
contraire à abriter les Arabes en embuscade pour dé- 
pouiller les caravanes. Llle produit , au milieu de ces 
vogues de sable, l’effet d’une carcasse de vaisseau aban- 
donnée sur riioiizon de la mer. En approcliant de la 
Mer Morte , les ondulations de terrain diminuent ; la 
pente incline insensiblement vers le rivage; le sable de- 
vientspongieux, et les chevaux, enfonçant à chaque pas, 
avancent péniblement. Quand nous aperçûmes enflu la 
réverbération des flots , nous ne pûmes contenir notre 
impatience ; nous partimes au galop pour nous précipiter 
dans les premières vagues <|ui durmaieiit devant nous , 
brillantes comme du plomb fondu , sur le sable. Le 
scbeik de Jéricho et ses Arabes qui nous suivaient tou- 
jours, croyant que nous voulions courir le djérid avec 
eux, partirent alors en même temps en lous sens dans la 
plaine, et, revenant sur nous eu poussant des cris, 
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brandissaient leurs longues lances de roseaux comme s'ils 
eussent voulu nous percer , puis arrêtant court leurs 
chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous lais- 
saient passer et repartaient de nouveau pour revenir en- 
core. J’arrivai le premier , grâce à la vitesse de mon 
cheval turcoman; mais â trente ou quarante pas des 
flots, le lit de sable mêlé de U‘rre est tellement humide et 
d’un fond si marécageux , que mon cheval enfonçait 
jusqu’au ventre et que je craignis d'être englouti. Je 
revins sur mes j)as , et descendant de cheval, nous nous 
approchâmes â pied du rivage. La Mer Morte a été décrite 
par plusieurs voyageurs. Je n’ai noté ni son poids si)éci- 
fique, ni la quantité de sel relative que ses eaux contien- 
nent. Ce n’était pas de la science ou de la critique que je 
venais y clieroher. J’y venais simplement parce qu’elle 
était sur ma route, parce qu’elle était au milieu d'un 
désert fameux, faim use elle-même par l’engloutissement 
des villes qui s’élevèrent jadis là où je voyais s’étendic 
ses flols immobiles. Ses bords sont pial s du edté du levant 
et du couchant; au nord et au midi, les hautes monta* 
gnes de Judée et d’Arabie l’encadreril , et desefendent 
jmesqiie jusqu’à ses flots. Celles d’Arabie cependant s’en 
éloignent un îxmi plus, surtout du coté de l’embouchure 
du Jourdain où nous étions alors. Ces bords sont entière- 
ment déserts; l’air y est infect et malsain. Nous en éprou- 
vâmes nous-mêmes l’influence pendant les jours que nous 
passâmes dans ce désert. Une grande pesanteur de tête 
et un sentiment fébrile nous atteignit tous et ne nous 
abandonna qu’en quittant cette atmosphère. On n’y 
aperçoit pas d’île. Cependant , au coucher du soleil , du 
haut d’un monticule de sable, je crus en distinguer deux 
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à rexirémilé de l'horizon, du côté de ridiimé *. Les Ara- 
bes n'en savent rien. La mer a , dans celte partie, au 
moins trente lieues de Ion,", et ils ne s'a venlurent jamais 
à suivre si loin son rivai^e. Aueiin voya^jeur n'a jamais 
pu tenter une circumnavifîation de la Mer Morte; elle 
n’a même jamais élé vue par son autre extrémité, ni par 
ses d(mx rivages de Judée et d’Arabie. Nous sommes, je 
crois, les premiers qui ayons pu en toute liberté l'explorer 
sous les trois faces, et si nous avions eu a nous un peu 
plus de temps h dépenser, rien ne nous eût empêchés de 
faire venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem 
ou de Jafîa , de faire construire sur les lieux une cha- 
loupe, et de visiter en [)aix toutes les côtes de celle médi* 
terranée merveilleuse. Les Arabes, qui ne laissent pas 
ordinairement approcher les voya{;eurs, et dont les pré- 
jugés s'opposent à ce (iue[)ersonne tente de naviguer sur 
cette mer, étaient alors tellement dévoués ü nos moindres 
volontés, qu’ils n’auraient mis nul obstacle à notre ten- 
tative. Je l’aurais certainement exécutée si j'avais pu 
prévoir l’accueil que ces Arabes nous firent. — Mais il 
était trop tard; il aurait fallu renvoyer à Jérusalem, faire 
venir des charpentiers pour construire la barque ; tout 
cela nous eût pris , avec la navigation , au moins trois 
semaines , et nos jours étaient comptés. J’y renonçai 
donc, non sans peine. Un voyageur, dans les mêmes 
circonstances que moi , pourra facilement l’accomplir, 
et jeter sur ce phénomène naturel, et sur celte question 
géographique, les lumières que la critique et la science 
sollicitent depuis si long-temps. 

L’aspect de la Mer Morte n’est ni triste ni funèbre , 
excepté à la pensée, A l’œil, c’est un lac éblouissant, «îont 
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la nappe immense et arf^entée répercute la lumière et le 
ciel comme une jjl ace de Venise ; des rnontaffnes , aux 
belles coupes, jettent leur ombre jusque sur ses bords. 
On dit qu’il n’y a ni poissons dans son sein, ni oiseaux 
sur ses rives, .le n’en sais rien ; je n’y vis ni procellaria, 
ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, semblables à 
des colombes marines, qui nafjent tout le jour sur lesva- 
(îues de la mer de Syrie, et accompoguent les caïques sur 
le Bosphore; mais à quelques cenlaines de pas de la Mer 
Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables à des ca- 
nards sauvages , qui se levaient des bords marécageux 
du Jourdain. Si Pair de la mer était mortel pour eux, ils 
ne viendraient pas si près affronter ses vapeurs mé- 
pliytiques. Je n’aperçus pas non plus ces ruines de villes 
englouli(‘s que l’on voit , dit-on , à peu de protondeur 
sous les vagues. Les Arabes qui m’accompagnaient pré- 
tendent qu’on les découvre quelquefois. Je suivis long- 
temps les bords de cette mer, tantôt du côté de l’Arabie 
où est Pembouchure du Jourdain (ce fleuve est là , véri- 
tablement comme les voyageurs le décrivent, une mare 
d’eau sale dans un lit de boue ); tantôt du côté des mon- 
tagnes de Judée ^ où les rivages s’élèvent et prennent 
quelquefois la forme des légères dunes de l’Océan. La 
nappe d’eau nous offrit partout le même aspect : éclat , 
axur et immobilité. Les hommes ont bien conservé la 
faculté que Dieu leur donna, dans la Genèse , d’appeler 
les choses par leurs noms. Celle mer est belle ; elle étin- 
celle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, l’immense 
désert qu’elle couvre; elle attire l’œil, elle émeut la pen- 
sée ; mais elle est morte ; le mouvement et le bruit n’y 
sont plus : scs ondes , trop lourdes pour le vent , ne se 
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dëroulenl pas en vac^ues sonores , et jainats blanche 
ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de ses 
bords ; c’est une mer pétrifiée. Comment s’est-elle formée? 
Apparemment , comme dit la Bible et comme dit la v-rai- 
semblance, vaste centre de chaînes volcaniques qui s’é- 
tendent de Jérusalem en Mésopotamie , et du Liban à 
riduinée, un cratère se sera ouvert dan:» son sèjn,au temps 
oà sept villes peuplaient sa plaine. Les viilés auront été 
secouées par le tremblement de terre : le Jourdain , qui, 
selon toute probabilité, <*ourait alors à travers ces plai- 
nes , et allait se jeter dans la Mer Rouge , arrêté tout à 
coup par les monticules volcaniques sortis de la terre, et 
s’engouffrant dans les cratères de Sodome et de Gomorre, 
aura formé celte mer corrompue par le sel , le soufre et 
le bitume , alimens ou produits ordinaires des volcans : 
voilà le fait et la vraisemblance. Cela n’ajoute ni ne re- 
Irancbe rien à l’action de celte souveraine et éternelle vo- 
lonté, que les uns appellent miracle, et que les autres ap- 
pellent nature ; nature et miracle ii'est-ce pas tout un ? 
et Tunivers est-il autre chose que miracle éternel et de 
tous les inomeus ? 

— Même date, — Nous revenons par le côté septen- 
trional de la Mer Morte , du côté de la vallée de Saint- 
Saba. Le désert est beaucoup plus accentué dans cette 
partie : il est labouré de vagues de terre et de sable énor- 
mes, qu’il nous faut à tout moment tourner ou franchir. 
La file de notre caravane se dessine onduleusement sur 
le dos de ces vagues, comme une longue üoUe sur une 
grosse mer , dont on aperçoit tour à tour et dont on 
perd les difiéreiis bàlimens dans les plis de la vague. 



188 


VOYAGE EN OBIENT. 


Apr^s Irois heures de route , quelquefois sur de petites 
plaines unies où nous courons au galop , quelquefois 
sur le bord de profonds ravins de sable où roulent 
quelques-uns de nos chevaux , nous apercevons devant 
nous la fumée des maisons de Jéricho. Les Arabes se 
détachent et s’enfuient vers cette fumée. Deux seulement 
restent avec nous pour nous montrer la route. En appro- 
chant de Jéricho , les principaux d’entre les Arabes re- 
viennent au-devant de nous. Nous campons au milieu 
d’un champ ombragé de quelques palmiers , et où coule 
une petile rivière. Nos lentes sont promptement dressées, 
et nous trouvons un souper préparé, grâces aux présens 
de tout genre que les Arabes ont apportés à notre camp. 
L’Arabe qui montait le l)eau cheval que je désirais emme- 
ner avait paru admirer lui-mème le cheval tiircoman 
que j’avais monté la veille. La conversation amenée habi- 
lement sur nos chevaux mutuels, ils font l’éloge de plu- 
sieurs des miens. Je lui propose de changer le sien contre 
le cheval turcoman ; nous débattons toute la soirée sur 
le surplus à donner par moi : rien ne se décide encore. 
A chaque fois que J’arrive â son prix, il témoigne une si 
grande douleur de se détacher de son cheval que nous 
allons nous coucher sans conclure. Le lendemain , au 
moment du départ, tous les chevaux déjà bridés et mon- 
tés, je lui fais encore quelques avances. 11 se détermine 
enfin à monter lui-même mon cheval turcoman , il le 
galope à travers la plaine ; séduit par les brillantes qua- 
lités de l’animal , il m’envoie le sien par son fils. Je lui 
remets neuf cents jïiastres, je monte le cheval, et je pars. 
Toute la tribu semblait le voir partir avec regret : les 
eiifans lui parlaient, les femmes le montraient du doigt. 
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le scheik rovenail sans cesse le re^îarder el lui faire cer- 
tains signes cabalistiques , que les Arabes ont îonjours 
la précaution de faire aux chevaux qu’ils vendent ou qu’ils 
achètent. L’animal lui-même semblait comprendre la 
séparation, et baissait tristement sa tête ombragée d’une 
suï»erl>e crinière , en regardant à droite et h gauche le 
désert d'un œil triste et inquiet. L’œil des chevaux arabes 
est une langue tout entière. Par leur bel œil, dont la 
prunelle de feu se détache du blanc large et marbré de 
sang de l’orbite , ils disent et coinpiennent tout. 

J’avais cessé , depuis quelques jours , de monter celui 
de mes chevaux (|iie je préférais à tous les autres. Par 
suitedes innombrables superstitionsarabes, il y a soixante 
el dix signes bons ou mauvais pour l’horoscope d’un 
cheval , et c'est une science que possèdent presque tous 
les hommes du désert. I.e cheval dont je parle , et (put 
j’avais appelé Liban, parce que je l’avais acheté dan? 
ces rnonlaîpies, él ut uu jeune et sup'U'be étalon, grand, 
fort , courageux , infaligable et sage , el à ([iii je n’ai 
jamais reconnu l’ombre d'un vice pendant ([uinze mois 
que je l’ai monté ; mais il avait sur le poitrail , dans la 
dis{)Ositioii accidentelle de son beau poil gris cendré, un 
de ces épis <|ue les Arabes ont mis au nombre des signes 
funestes. J’en avais été prévenu en rachetant, mais je Pa- 
vais acquis , par ce raisonnement bien simple, et à leur 
portée , qu’un signe funeste pour un maljométan était un 
signe favorable poiu un chrétien, iisn’avaient trouvé rien 
à répondre, et je montais laban toutes les fois que j'avais 
à faire des journées de route plus longues ou plus mau- 
vaises que les autres. Lorstpjc nous apjuochions d’une 
ville ou dune tribu, el que Fou venait au-devai! de la 
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caravane , les Arabes ou les Turcs , frappés de la beauté 
et de la vijîueur de Liban , commençaient par me faire 
compliment et par l’admirer avec l’œil de l’envie ; mais 
après quelques momens d’admiration, le siipie fatal, qui 
était cependant un peu couvert par le collier de soie et 
l’amulette suspendue au cou que tout cheval porte tou- 
jours , venait à se découvrir , elles Arabes , s’approchant 
de moi, ehaniîeaient de fqîure, prenaient l’air grave et 
affligé, et me faisaient signe de ne plus monter ce cheval. 
Cela était peu important en Syrie, mais dans la Judée et 
dans les tribus du désert, je craignais que cela ne portât 
atteinte à ma considér ation et ne détruisît le respect et 
le prestige d’obéissance qui nous enlouiaient. Je cessai 
donc de le monter , et on le menait en main à ma suite. 
Je ne doute pas que nous n’ayons dû une grande part de 
la déférence et de la craiiile dont nous fûmes environnés 
à la beauté des douze ou quinze chevaux arabes que* 
nous montions ou qui nous suivaient. Un cheval en Ara- 
bie, c’est la fortune d’un homme : cela suppose tout, cela 
tient lieu de tout ; ils prenaient une haute idée d’un Franc 
qui possédait tant de chevaux , aussi beaux que ceux de 
leur scheik et que les chevaux du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par celte même vallée que 
nous avons traversée de nuit en arrivant. Avant d’entrer 
dans la première gorge des montagnes , sur un beau et 
large plateau qui domine la plaine, nous voyons des tra- 
ces évidentes d’antiques constructions, et nous supposons 
que c’est là le véritable emplacement de l’ancienne Jéri- 
cho. 11 a fallu de grands progrès de civilisation pour bâtir 
les villes dans les plaines. On ne se trompe jamais en 
cherebani les villes antiques sur les hauteurs. 
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C’est dans cc((e fîorge que la parabole touchante du 
Samaritain place la scène du meurtre et de la charité. Il 
paraît que, dès le temps derÉvangile, ces vallées étaient 
en mauvaise renommée. 

Journée fatiffeinte par la monotoniede quatorze heures 
déroute, et par l’excessive ardeur du soleil réverbérée par 
les flancs escarpés des vallées ; nour ne rencontrons per- 
sonne dans ces quatorze lieures, qu’un berffer arabe qui 
paissait un innombrable Iroupi au de chèvres noires, sur 
la croupe d’une colline. 

CAMPÉ AUPRÈS DE LA PISCINE DE SALOMON , SOIS LES MURS 
DE JÉRUSALEM. 

— 2 novembre 185'>. — Nous voulions consacrer une 
journée à la prière, dans ce lieu vers lequel tous les clié- 
tiens se tournent en priant , comme les inaliométans 
se tournent vers la Mecke. Nous enqagcAmes le relij^ieux 
qui faisait seul les fonctions de curé èi Jérusalem h célé- 
brer, pour nos païens vivons et morts, pour nos amis 
de tous les temps et de tous les lieux, pour nous-raémes 
enfin, la commémoration du (îrand et douloureux sacri- 
fice qui avait arrosé celte terre du saïqî du Juste pour y 
faire fferiner la charité et IN spérance; nous y assistAmes 
tous dans les sentimens que nos souvenirs, nos douleurs, 
nos pertes, nos désirs et nos mesures diverses de piété 
et de croyances, nous inspiraient à chacun ; nous choisî- 
mes pour temple et pour autel la fîrotte de Gethsemani , 
dans le creux de la vallée de Josaphat^ c’est dans cette 
caverne du pied du mont des Olives (jue le Christ se re- 
tirait , suivant les traditions, pour échapper quelquefois 
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à la persécution de ses ennemis et A Timpo turiité de ses 
discijdes; c’est là (|u’il s’entretenait avec ses pensées cé- 
lesles, et qu’il demandait à son père que le calice trop 
amer qu’il avait rempli lui-même, comme nous remplis- 
sons Ions le noire, passât loin de ses lèvres ; c’est là qu'il 
dit à scs trois amis , la veille de sa mort , de rester à 
l’écart et de ne pas sVndoi inir , el qu’il fut oblif^é de les 
réveiller trois fois, tani le zèle de la charité humaine est 
prompt à s’assoupir; c’est là enfin qu’il jiassa ces heures 
tenihles de l’a^îoiiie , lutte ineffable entre la vie et la 
moi t, entre la volonté el l’instinct, entre l’àme qui veut 
s’affranchir et la matière qui résiste parce qu’elle est 
aveutîle! c’est là qu’il sua le sanj; et l'eau, et que , las 
de combattre avec lui-même sans (jue la victoire de l’in- 
lelliiîeuce donnât ta paix à ses pensées, il dit ces paroles 
finales , ces parob s <iui résument tout l’homme el tout 
Dieu , ces paroles qui sont devenues la sajifesse de tous 
les sajp's , et <jui di vraienl être l’épitaphe de toutes 
les vies , et rinscription unique de toutes les choses 
créées : Mon père ! que votre \oloMté soit faite, et non la 
mienne ! 

Le site de celle {îrolte, creusée dans le rocher du 
C' dron , est un des sites les plus probables el les mieux 
justifiés par l’aspect des lieux de tous ceux que la pieuse 
crédulité populaire a assi|;nés à chaeuiie des scènes du 
drame évantjélique ; c’est bien là la vallée assise à rom- 
brede ta mort , l’abîme caché sous les murs de la ville , 
le creux le plus profond el vraiseiublablemenl alors le 
plus fui des liommes, où le Christ, qui devait avoir. tous 
les hommes pour ennemis , parce qu’il venait aitaiiuer 
tous leurs menson^jes , dut chercher quelquefois un abri 
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et se recueillir en lui-môine pour méditer, po :r prier et 
pour souffrir! Le torrent impur du Cédron coide à quel- 
ques pas. Ce nV'lail a’ors qu’un égout de Jérusalem ; la 
colline des Oliviers s’y replie pour se joindre avec les col- 
lines qui portent le lombf^au d- s rois, et lorme là comme 
un coude enfoncé , où des masses d’oliviers , do lérébin- 
tlies et de figuiers , et ces arbres fruitiers que le pauvre 
peuple cullive toujours , dans la i»oussière même du ro- 
cher , aux alentoiiis d’une grande ville, devaiejit cacher 
l’enlrée de la grotte ; de plus, ce site ne fui jias remué et 
r(mdu méconnaissable par les ruines (jni enseveliri nl Jé- 
rusaiein. Ltîs disci[)les qui avaient veillé el prié avec le 
Lhi isl [jurent revenir el dire , eu uiarquaut le rocher et 
les arbres : C’était là ! Une vallée ne s’eUace pas comme 
une rue , et le moindre roclier dure plus (|ue ïv plus ma- 
[îiiifique des temples. 

La grolte de Gidlusemani et le roclu’r qui 1 » couvre sont 
entourés maintenant des nnu’s d’une p(‘li(e chapelle Ier- 
niée àclé,et dont la c'é n‘8t<; entre les mains des religieux 
latins de Jérusalem. Cette g.roib' t l les se])l oliviers du 
champ voisin leur apparliennent; la porle taillée dans 
le roc ouvre sur la cour d’un autre pieux sanctuaire , 
que l’on appelle le tombeau de la Vierge; celle ci appar- 
tient aux Grecs ; la grolte est profonde et haute , el di- 
visée en deux cavités qui commun quenl par une espèce 
de portique souterrain. 11 y a plusieurs autels taillés aussi 
dans la roche vive; on n’a pas défiguré ce sanctuaire , 
donné |)ar ta nature, [laraulanl d’ornemens artificiels que 
tous les autres sancliiaircs du Saint-Sépulcre ; la voûte, 
le sol et les parois sont, le rocher même, suiutanl encore, 
comme des larmes, l’humidilé caverneuse de la terre qui 
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Tenveloppe ; on a senlemcnt appliqué , au-dessus de cha- 
que autel , une mauvaise représentation en lames de 
cuivre peint couleur de chair, et de f^randeur naturelle, 
de la scène de Ta^ïonie du Christ, avec les an^yes qui lui 
présentent le calice de la mort ; si Ton arrachait ces mau- 
vaises figures qui détruisent celles que l’ima^yination 
pieuse aime A se créer dans Tombre de celte grotte vide; 
si on laissait les regards mouillés de larmes monter libre- 
ment et sans images sensibles vers la pensée dont cette 
nuit est jdeiiie, cette grotte serait la plus intacte et la 
plus religieuse relique des collines de Sion ; mais il faut 
que les bommes {yAlenf toujours un peu tout ce qu’ils tou- 
chent 1 Hélas ! s’ils avaient altéré et gAté seulement les 
.pierres et les ruines de ces scènes visibles ! Mais que 
n’ont-ils |)as fait des dogmes , des doctrines , des exem- 
ples , de celte religion de raison , de simplicité , d’amour 
et d’humilité , que le (ils de l’homme leur avait enseignée 
au prix de son sang ! Ouand Dieu permet qu’une vérité 
tombe sur la terre, les hommes commencent par maudire 
et par lapider celui qui l’apporte ; puis ils s’empareni de 
celle vérité qu’ils n’oni pu tuer avec lui parce qu’elle est 
immortelle ; c’est sa dépouille, c’est leur héritage; mais 
comme la pierre précieuse que les malPaileurs enlèvent au 
pèlerin céleste, ils l’enchAssent dans tant d’erreurs qu'elle 
devient méconnaissable , jusqu’A ce (pie le jour brille de 
nouveau sur elle , et que , séparant après des siècles le 
diamant de son entourage, la sagesse dise : Voilà le vrai, 
voilà le faux : ceci est la vérité , ceci est l’erreur ! Voilà 
pourquoi toutes les religions ont deux natures dont l’as- 
sociation étonne les esprits : une nature populaire , mi- 
racles, légendes, superstitions honteuses , alliage impur 
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dont les siècles d’ifînorance et de ténèbres mèl nt et ter- 
nissent la pensée du ciel; une nature ralionneilc et piti- 
losopüique, que l’on découvre éclatante ei immuable en 
effaçant de la main la rouille humaine, et qui, présentée 
au jour éternel et Incorruptible, qui ( si la raison, la ré- 
fléchit pure et entière , et éclaire toute chose et toute 
intellitjence de cette lumière de vérité et d’amour au fond 
de laquelle on voit et l’on aime VÉire évident^ Dieu ! 

— Même date, — Il reste, non loin de la grotte de 
Gelhsemani , un petit coin de (erre ombragé encore par 
sept oliviers , que les traditions populaires assitjnent 
comme les mêmes ai bres sous les<|uels Jésus se coucha 
et pleura. Ces oliviers , en eflet , portent réellemetd sur 
leurs troncs et sur leurs immenses racines, la date des 
dix-huit siècles qui se sont écoulés depuis cette grande 
nuit. Ces troncs sotit énormes et formés , comme tous 
ceux des vieux oliviers, d’un grand nombre de tiges qui 
semblent s’èlre incorporées à l'arbre , sous la même 
écorce , et foi nient comme un faisceau de colonnes ac- 
couplées. Leurs rameaux sont t»resque desséchés , mais 
portent cependant encore quelques olives. Nous cueillî- 
mes celles qui Jonchaient le sol sous b s arbres; nous en 
fîmes tomber quelques-unes avec une pieuse discrétion, 
et nous en remplîmes nos poches pour les apporter en 
reliques, de cette terre, à nos amis. Je conçois qu’il est 
doux pour l’âme chrétienne de prier en roulant dans ses 
doigts les noyaux d'oli\es de ces arbres dont Jésus arrosa 
et féconda peut-être les racines de ses larmes , quand il 
pria lui-même, pour la dernière fois, sur la terre. Si ce 
ne sont pas les mêmes troncs, ce ^o^l probablement des 
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rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien ne prouve que ce 
ne soient pas iden(i(iuement les mêmes souclies- J’ai par- 
couru loutes les parties du monde où croit l’o’ivier; cet 
arbre vil des siècles, et nulle part je n’en ai trouvé de 
plU8{îro8,quoi(pie plantés dans un sol rocailleux et aride. 
J’ai bien vu , sur le sommet du Liban , des cèdres que 
les traditions arabes reportent aux années de Salomon, 
Il n’y a là rien d’impossible; la nature a donné à certains 
vé^îétaux plus de durée qu’aux empires ; certains chênes 
(uU vu passer bien des dynasties, et le jjland que nous 
foulons aux pieds, le noyau d’olive que je roule dans mes 
doi{i;ts, la pomme de cèdre que le vent balaie, se repro- 
dtiironl, Meuriront et couvriront encore la terre, de leur 
ombre, quand les centaines de générations (pii nous siii- 
v(*nl auront rendu à la terre celle poignée de poussière 
(pfelles lui empruntent tour .à tour. Ceci n’est pas une 
rnaripie de mépris de la création pour nous. L’importance 
relative des êtres ne se mesure pas à la durée, mais à l’in- 
I ensilé de leur existence. II y a plus de vie dans iim^ 
heure de pensée, de contemplation, de prière ou d’amour, 
que dans une existence tout entière d’bomrne purement 
physique. Il y a i»lus de vi(^ dans une pensée qui parcourt 
le momie et mont'" au ciel dans un espace de temps inap- 
préclahle, dans le millionième d'une seconde , que dans 
les dix-huit siècles de végétation des oliviers <pie je tou- 
che, ou dans tes deux mille cin<i cents ans des cèdres de 
Salomon. 

— Même date. — Déjeuné, assis sur les marchesdela 
fontaine de Siloé. Écrit quel([U(\s vers, déchiré et jeté les 
lambeaux dans la source. La parole est une arme ébré- 
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rhée. Los [>lus beaux ver<ï sont ceux qu’on ne peul pas 
('îcrire. Les mots de toute lanp^ue sont incomplets , et 
chaque jour le cœur de l'hoinme trouve, dans les nuances 
de ses sentimens , et rimagination dans his impressions 
(le la nalure visible, des choses que la bouclie ne peut 
exprimer, faute de mots, f.ecœur '^t la pensée de rhommc 
sont un musicien forcé de jouer une musi((ue infinie sur 
un clavier qui n’a que quehpies notes, il vaut mieux 
se taire. Le silence est une belle poésie dans certains 
momeiïs. L’esprit l’entend cl Dieu la comprend : c’est 
assez. 


— Mhm date. — Ln remontant la valh'e de .losa- 
pbat. je passe aiiprf's du sépulere d’Absalon. C’est un 
bloc de roclïcr taillé dans le I>loc in(’‘me de la monta, que 
de Silhoa, et qui n’est pas détaché du l oc primitif qui lui 
sert de base. 11 a environ tr(*ntc i>ieds d’élévation, et 
vinjîtde larq;e sur toutes ses faces. Je le dis au hasard, 
car je ne mesure rien : la toise ne sert qu'ù rarebitecle, 
La forme est une l)a8e carrée avec une porte {frecque au 
milieu, corniche corinthbmne, portant pyramide au som- 
met. Nul caractère romain ni t^rec. — Apparence grave, 
bizarre , monumentale et neuve comme les monumens 
égyptiens. L(*s Juifs ireunmt pas d’arcliileeture pro- 
pre. Ils empruntèrent ù rKgyple , à la Grèce , mais , je 
crois, surlout aux Indes. La clé de tout e. t aux Indes ; 
la gi'néralion des pensfies et des arts me semble remonter 
là. Elles ont enranté l’Assyrie , la Cbaldée , la Mésopo- 
tamie , la Syrie , les grandes villes du désert , comme 
Hallnck , j)uis l’Egypte, puis les îles , comme Crète et 
Chypre, puis l’Élrurie, puis home; puisla miilest venue, 

3 i; 
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et le christianisme, couvé irahord par la philosophie 
platonicienne,ensuiteparIaharharie jgîioranledu moyen 
âjîe , a enfanté notre civilisation et nos arts modernes. 
Nous sommes jeunes, et nous passons j)eine fi rA^je de 
la virilité. Un monde nouveau dans la inuiséc, dans les 
formes sociales et dans les arts , sortira , probablement 
avant peu de siècles, de la {grande ruine du moyen-.'hîe 
à laquelle nous assistons. On sent que le monde moral 
[)orle son fruit , dont renfantement se fera tlans les 
convulsions et la douleur; la parole écrite et rauUipliée 
par la presse, en portant la discussion, la critique et 
l’examen sur tout, en ap[>elant la lumière de toutes les in- 
telli^îences sur chaque point de fait ou de contestation 
dans le mortde , amène invinciblement l’à^je de raison 
pour riiumanité. La révélation A Ions par Ions. — La 
léverbéralion de la lumière divine, qui est raison et 
relitîion, par tous les centres de rhumanilé. - On ferait 
un beau livre de riiistoirc de l’esprit divin dans les diffé- 
rcnles phases de rhumanilé ; de riiistoire de la divinité 
dans l’homme , où Ton trouverait ce j)rincipe reli[;ieux 
aiîissaiit d’abord dans les premiers temps connus de 
rhumanilé par les instincts et par les impulsions aveu- 
{jles ; puis chantant par la voix des poètes, mens 
m'or; puis se manifestant sur les tables des législateurs, 
ou dans les initiations mystérieuses des théocraties 
indiennes, éj^yptiennes, hébrahpies. i.oi-siiue scs formes 
mythologiques s’évanouissent de l’esprit humain , usées 
par le lem[)s, épuisées par la crédulité d(;s hommes , on 
le verrait, disséminé et épars dans les gi'audes écoles 
pliilosopluques de la rirèce el de l’Asie-Minenre et dans 
les secles pylhagoricicniies, chercher en >ain des sym- 
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holes universels, jusqu’à ce que le christianisme résumât 
toute vérité spéculative et contestée en ces deux grandes 
vérités pratiques et incontestables : adoration d’un Dieu 
unique ; chai ilé et fraternité entre tous les hommes. Le 
christianisme lui-méme , oliscurci et mêlé d’erreurs 
comme toute doctrine devenue populaire, par les cré- 
dulités des siècles (fu’il a traversés, paraît destiné à se 
transformer lui-mérne, à ressortir plus rationnel et plus 
pur lies mystères surabondans dont on l’a enveloppé, et 
à confondre ses divines clartés avec celles delà religieuse 
raison iiu’il a fait éclore le i»remier, et élevée si haut sur 
l’hoi izoïi de l’iiumanilé. 

~ Même date. — ün peu au-dessus de la naissance 
de la vallée du Cédron , au nord de Jérusalem , nous 
traversâmes quel((ues champs d’une terre rougeâtre et 
plus fertile, couverte d’un bois d’oliviers. A environ cinq 
cents pas de la ville , nous nous trouvâmes aux bords 
d’une piofonde carrière, nous y descendîmes. A gauche 
un bloc de roche , richement sculpté , s’étendait dans 
toute la largeur de la carrière, et laissait voir au-dessous 
une étroite ouverture à demi-fermée par la terre et les 
pierres éboulées. Un homme pouvait à peine s’y glisser 
en rampant. Nous y pénétrâmes*, mais comme nous n’a- 
vions ni briquets ni torches, nous ressortîmes aussitôt et 
ne visitâmes pas les chambres intérieures ; c’etaienl les 
sépulcres des rois. La frise magnifiquement sculptée et 
du plus beau travail grec, qui règne sur le rocher exté- 
rieur, assigne à celte décoration des monumens l’époque 
la plus tiorissante des arts dans la Grèce ; cependant elle 
date peut-être de Salomon , car qui peut savoir ce que 
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CO {ïrai)(i prince avait emprunlc au {ifénic des Indes ou 
de rÉîîYple ? 

- ^ novembre - La pesie, qui rr»va{îii de plus 

en plus .Knusalem et les enviroiïs, ne non:> permet pas 
d’entrer dans Belldéem, dont le couvent et le sanctuaire 
sont fermés. Nous montons cependant A clieval dans la 
soirée, et, après avoir traversé un j»lateau d’environ doux 
lieues, qui rèj^ne A l’orient de Jérusalem, nous arrivons 
sur une hauteur A peu de distance de Bethléem et d’où 
l’on découvre parfaitement toute celte petite ville. A 
peine y étions notts assis, ([u’une nomhreiise cavalcade 
d’Arabes Bethléémites arrive et demande; A m’être pré- 
sentée. Après les conqdimens d’usage, ils me disent qu’ils 
sont députés auprès de moi par la population de Bethléem 
pour rne prier de faire diminuer l’impôt dont Ibrahim- 
Pacha a frappé leur ville ; qu'ils savent, par la renommée 
et par les Arabes d’Aboiigosh , leur chef , qu’Ibrahim- 
Pacha est mon ami et ne me refusera certainement pas , 
si je sollicite son indultîence pour eux. Comme les Arabes 
bethléémites sont la plus détestable race de ces contrées, 
toujours en {yuerre avec leurs voisins, toujours rançon- 
nant le couvent latin de Bethléem, je leur réponds avec 
(;ravilé , en leur faisant de sévères reproches sur leurs 
rapines , que j’aûrai éj^ard A leur requête et que je la 
présenterai au |>acba, mais A condition qu’ils respecte- 
ront les européens, les pèlerins, cl surtout les couvens de 
Bethléem et du désert de Saint-Jean ; et (|ue s'ils se per- 
niellenl la moindre violation dedomieilcA ré[;ard de ces 
pauvres religieux, la résolution d’ibraliimest de les exter- 
miner jusqu’au di rnier . ou de les chasser dans les 



VOYAGE EN ORIENT. 


201 


déserts de rArnhie-IVîlrée .rajoute , et ceci semble leur 
f;ure une vive impression, que si les forces (i’Ibraliiin* 
Pacha ne sutïisenl [)as, les pachas de rEuro(>e sont dé- 
cidés il venir eux- mêmes , et h les mettre à la raison. 
En allendant , je les enifaî^e à |)ayer le tribut. Depuis ce 
jour- là jus(|u’au jour de mon déparl , j’ai eu constam- 
ment à ma suite, mal, qié tontes mes instances pour les 
congédier , un certain nombre de .scheiks bédouins de 
liethiécm , d’Hébron et du désert (h; Saint-.]ean , qui ne 
cessaient de m’implorer pour la réduction du tribut. Ken- 
Iré au camp dans la valléede la piscine de Salomon, sous 
les murs de Sion , je reçois la visite d’Abongosh , qui 
vient avec son oncle et son frère s’informer de nos nou- 
velles. .le lui donne le café et la pipe , et nous causons 
une heure à la porte de ma tente , assis chacun sous un 
olivier. 


Même daté, — Un courrier de Jaffa m’apporte des 
lettres d’Kurope et de Bayruth , et me les remet sous les 
remparts de Jérusalem, ('.es lettres me rassurent sur la 
santé de ma fille ; mais comme elle ajoute au bas de la 
lettre de sa môreiiu’elle ne veut pas absolument que j’aille 
en Égypte en ce moment, je change ma marche ; je con- 
tremande ma caravane de chameaux à El-Arisli , et je 
me détermine à revenir par la côte de Syrie. Nous levons 
nos tentes ; j’envoie un présent de cinq cents piastres au 
couventen outre des<|uiiize cents piastres que j’ai payées 
pour chajxdets , reliques crucifix, etc., et nous prenons 
de nouveau la route du dé.serl de .Saint-Jean. 

L’aspect général d(rs environs de Jérusalem peut se 
peindre en peu de mots ; mon(aguc*.s sans ombre, vallées 
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sans eau , lerre sans verdure , rochers sans lerreur et 
sans {grandiose; quelques Idocs de pierre {^rise perçant In 
lerre friable et creva.ssée; de lenips en temps un fipuîer 
auprès., une {'azelleou un chacal se ijlissanl furtivement 
entre les brisures de la roche; quelques plants de vijîne 
ram[)ant sur la cendre grise ou rougeâtre du sol ; de loin 
en loin un bouquet de pâles ()liviers jetant une petite 
tache d’ombre sur les lianes escarpés d’une colline ; à 
l’horizon , un téréhintlie ou un noir caroubier se déta- 
chant triste et seul du bleu du ciel ; les murs elles tours 
grises des fortifi(;a(ions de la ville apj)araissarit de loin 
.sur la crête de Sion ; voilù la terre. Un ciel élevé , pur, 
net , profond, où jamais b* moindre nuage ne tlotte et ne 
se colore de la pourjire <iu soir et du malin. Du côté de 
l’Arabie, un large gouffre descendant entre les montagnes 
noires, et conduisant les regards jusqu’aux flots éblouis- 
.sans de la Mer Morl(î et a Tliorizon violet de.s cimes des 
montagnes de Moab. Pas un souffle de vent murmin’ant 
dans les créneaux ou entre les branches sèches des oli- 
viers ; pas un oiseau chantant ni un grillon criant dans le 
sillon sans herbe : un silence complet, éternel, dans la 
ville, sur les chemins, dans la campagne. Telle était 
.lérusalem pendant tous les jours que nous passAmes sous 
ses murailles. Je n’y ai entendu que le hennissement de 
mes chevaux qui s’impatientaient au soleil , autour de 
notre camp, etqui creusaient du pied le sol en poussière, 
et d’heure en heure le chant inélancoliciue du muetzlin 
criant riieure du haut des minarets, ou les lamentations 
cadencées des pleureurs turcs, accompagnant en longues 
files les pestiférés aux différens cimetières qui entourent 
les murs, .lérusalem , où l’on veut visiter un sépulcre , 
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est bien elle-incînc le tombeau d’un peuple , mais tom- 
beau sans cyprès , sans inscriptions , sans niomimens , 
dont on a brisé la pierre , et dont les cendres semblent 
recouvrir la terre qui Tentoure de deuil , de silence et 
de stérilité. Nous y jetâmes plusieurs fois nos repards 
en la quittant, du haut de chaque colline d’où nous pou- 
vions l’apercevoir encore , et enfin nous vîmes, pour la 
dernière fois, la couronne d’oliviers qui domine la mon- 
tatjne de ce nom, et <|ui suriiafïe lon^;- temps dans l’hori- 
zon, après qu’on a j)erdu la ville de l’œil, s’abaisser elle- 
même dans le ciel , et disparaîti e comme ces couronnes 
de Heurs pâles que l’on jette dans un sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais hélas! 
non plus dans les mêmes sentimeus ; non plus pour y 
pleur'cr sur les misères des autres , mais pour y frémir 
sur nos propres misères, et pour y faire boire nos pro- 
pres larmes â cette terre qui en a tant bu et tant séché ! 

Hier j’avais placé ma lente dans un champ rocailleux, 
où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabou- 
gris , sous les mers de Jérusalem , à quelques centaines 
de pas de la tour de David , un peu au-dessus delà fon- 
tairfe de Siloé <iui coule encore sur les dalles usées de sa^ 
grolte , non loin du lombeau du poète-roi <|ui l’a si sou- 
vent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient 
jadis le temple de Salomon s’élevaient ù ma gauche , 
couronnées par les trois coiqmles bleues , et par les co- 
lonnettes légères et aériennes de la mosquée d’Omar, qui 
plane aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah. 
— La ville de Jérusalem, ravagée par la peste, était tout 
inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur 
ses mille (Jiunes , sur ses marbres blancs , sur ses tours 
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de |)iei'ï*e dorée , sur ses murailles polies par les siècles et 
par les vents salins du lac Âspliaiüte f.«mcun bruit ne 
montait de son enceinte muette et morte comme la couche 
d’un at^onisant : ses larjïes portes étaient oiiverteK,et 
l’on apercevait de temps en temps le liirhan blanc et le 
manteau rou^e du soldat ara])e , gardien inutile de ces 
portes abandonnées : rien ne venait, rien ne sortait; 
l’air du matin soulevait seul la poudre ondoyante des 
chemins, et faisait un momenirUlusion d’une caravane; 
mais quand la bouffée de vent avait pas é , quand elle 
était venue mourir en sitflanl sur les créneaux de la tour 
des Fisans, ou sur les Irois palmiers de la maison de 
Caïplie, la poussière retombait, te désert apparaissait de 
fUHiveau , et le pas d’aucun chameau , d’üucun mulel , 
ne retentissait sur les pavés d<î la route ; seulement , de 
quart d’heure en quar t «t’iuaire, les deux battaris ferrés 
(le toutes ICtS portes de Jéiarsalcin s’ouvraient , et nous 
voyions paSvSer' h'S morts <|ue la peste venait d’achever , 
et que deux esclaves nus portaient sur un brancard, aux 
toml)es répandues tout autour de nous. Quelquefois tin 
long eorlége de Tnies, d’Arabes, d’Arméniens, de Juifs, 
aceonipagiiail le mort et détilail en cbaiitaul, entre les 
trônes d’oliviers, puis rentrait ù pas lents et silencieuse- 
ment dans la ville ; plus soin eut les morls étaient seuls, 
(ît quand les deux esclaves avaient creusé de quelques 
palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le 
pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre 
même qu’ils venaient d’élever , se parlaip aient les vête- 
mens du mort . et alluinant leurs longues pipes . ils fu- 
maient en silence , et regai'daienl la fumée de leurs 
chibouks monter en légère colontie bleue , ol se perdre 
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gracieusement dans rail* limpide , vif et Iransparent de 
ces journées d’aulornne. A mes pieds, la vallée de Josa> 
phat s’élendail comme un vaste sépulcre - le Cédron tari 
la sillonnait d’une déchirure blanchâtre, loute semée de 
gros cailloux, et les flancs des lieux collines (jiii la cer> 
lient étaient loul blancs de tombes et de turbans sculptés, 
monument banal des Osmanlis : un peu sur la droite, la 
colline des Oliviers s’affaissail et laissait/enlre les chaînes 
éparses des cônes voli^aniques des montagnes mies de 
Jéricho et de Sainl-Saba , l’horizon s’étendre et se pro- 
longer, comme une avenue lumineuse, enln* des cimes 
de cyprès inégaux ; regard s’ jetait de lui-môine , 
attiré par l’éclat azuré et plombé de la Mer Morte , qui 
luisait aux pieds des d(ï{;résde ces montagnes, eUlerriére, 
la chaîne bleue des montagnes de l’Arahie-Pélrée bornait 
l’horizon. Mais borner n’est pas le mot , l ar ces monta- 
gnes 8cnd)laienl Iransparcnh s comme le ti islal , el l’on 
voyait, ou l’on croyait voir au delà, un horizon vague el 
indéfini s’étendre encore, el nager dans les vapeurs ain- 
bianies d’un air teint de pourpre et de céruse. 

C’était l’heure de midi , riieiire on le muetzlin épie le 
soleil sur la plus haute galerie du minaret , et chante 
l’heure et la prière de. toutes les lieures ; voix vivante, 
animée , qui sait ce (|u’clle dit cl ce qu’elle clianle , bien 
8U[>é? icurc , à mon avi'. , à la voix sans conscience de la 
cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné 
l’orge , dans le sac de poil de chèvre , à mes chevaux 
attachés çà et là autour de ma tenle, les pieds enchaînés 
à des anneaux de fer : ces beaux et doux animaux étaient 
immobiles , leur tète penchée et ombragée par leur lon- 
gue crinière éparse , leur poil gris . luisant el fumant 
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SOUS les rayons d’un soleil de plomb . Les hommes s’étaient 
rassemblés à l’ombre du pluslarfje des oliviers; ils avaient 
étendu sur la (erre leurs nattes de Damas, et ils fumaient, 
en se contant des histoires du désert, ou en chantant 
des vers d’Antar. 

Aniar , ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, 
guerrier et ()oèle , qui a écrit le désert tout entier dans 
ses |K)ésie8 nationales , épique comme Homère , plaintif 
comme .lob , amoureux comme Théocrile , philosophe 
comme Salomon ; ses vers , qui endorment ou exaltent 
l’irnaîîination de l’Araln^ autant que la fumée du tombach 
dans le narjyuilé , retentissaient en sons gutturaux dans 
le groupe animé de mes saïs ; et quand le poète avait 
touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces 
hommes sauvatïcs, m:»is impressionnables, on entendait 
in) léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs 
m/nns, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et incli- 
nant la télé , ils s’écriaient : Alla ! Alla! Alla! 

F^lus lard , le souvenir de ces heures passées ainsi à 
écouler ces vers , que je ne pouvais comprendre , me fit 
rechercher avec soin quelques fragmens de poésies arabes 
poj)ulaires , et surtout du poème liéroique d’ uitar. Je 
parvins à m’en pi ocurer un certain nombre , et je me 
les faisais traduii e par mon drogman pendant les soirées 
d’hiver «pie je |)as.sais dans le Liban, .le commençais 
moi-méme A eulemlre un peu d’arabe, mais pas assez 
pour le lire ; mon interprète traduisait les morceaux du 
poème en italien vulgaire, et je les traduisais ensuite 
mot a mot en français. Je conserve ces essais poéti- 
ques inconnus en Europe et je les fais insérer à la fin 
de ce volume. On verra que la poésie est de tous les 
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4ieux , de tous les temps et de tontes les civilisations. 

le poème d’Antar est , comme je viens de le dire , la 
poésie nationale de l’Arabe errant ; ce sont les livres 
saints de son imafjination. Combien d autres fois encore 
n’ai-je pas vu des fîroupes de mes Arabes, accroupis le 
soir autour du feu de mon bivouac, (luidre le cou, prêter 
l’oreille , dirifîer leurs ref^ards de Feu vers un de leurs 
compa^îMons qui leur récitait quelques passa^ïes de ces 
admirables poésies ; tandis qu’un nuage de fumée, s’éle- 
vant de leurs pipes, formait au-dessus de leurs (êtes l’al- 
mospbère fantastique des songes , et que nos chevaux , 
la tête penchée sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs 
ù la voix monotone de leurs maîtres ! .le m’asseyais non 
loin du cercle et j’écoutais aussi, bien que je ne comprisse 
pas ; mais je comprenais le son de la voix , le jeu des 
physionomies, les frémissemens des auditeurs; je savais 
que c’était de la poésie et je me figurais des récits tou- 
chans, dramatiipies , merveilleux, que je me récitais à 
moi-même. C’est ainsi qu’en écoutant de la musique mé- 
lodidise ou passionnée, je crois entendre les paroles, et 
que la poésie de la langue chantée me révcMi! et me parle 
la poésie de la langue écrite; faut-il même tout dire? je 
n’ai jamais lu de poésie comparable à celle poé.sie que 
j’entendais dans la langue inintelligible pour moi de ces 
Arabes; l’imaginalioti dépassant toujours la réalité, je 
croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du 
désert ; je voyais le chameau , le cheval, la gazelle ,je 
voyais l’oasis dressant ses têtes de palmiers d’un ;^ert 
jaune au-dessus des dunes immenses de sable rouge, les 
combats des guerriers et les jeunes beautés arabes enle- 
vées et reprises parmi la mêlée et reconnaissant leurs 
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aman» dans leurs libérateurs. Cela me rappelle que j’ai 
eu loujours plus de plaisir à lire un poêle élran[;er dans 
une déleslable <1 [»late Iraduetion que dans rorij’inal 
même ; c’esi que l’orijpnal le plus beau laisse toujours 
quelque chose à désirer dans l’expression, et que la mau- 
vaise iiaduclion ne fail qu’indiquer la pensée, le mol il' 
poélique ; <{ue rirnajqinalion, brodant elle-même cernolil* 
avec des par’oles qu'elle suppose aussi transparentes que 
l’idée, jouit (l’un plaisir complet et (pi’elle se crée ê elle- 
même. L’inlini étant la pi nsée, elle le suppose dans l’ex- 
pression; le plaisir est ainsi infini, il faut, pour se don- 
ner ce plaisir, être jiisqu’;'i un certain jioint musicien ou 
poète ; mais qui ne l’est pas ? 

Aniar, ü la fois le liéoos et le poêle de l’Arabe errant, 
est peu connu de nous ; nous savons mal son histoire ; 
nous ijînoions même la date précise de son existence. 
Onelques savans prétendent qn’il vivait dans le sixième 
siècle de noire ère. Les traditions locales i ( portent sa vie 
bien jdus liant. Antar, selon ces traditions emprnnlées en 
partie à son poeme, était un esclave iièip e qui conquit 
sa liberté par ses exploits et par ses vertus , et obtint sa 
maîtresse Abla il force d’amour et d’héioïsiiie. Le poème 
d’Anlar n’est pas , comme celui d’Homère, écrit entière- 
ment en vers ; il ( sl en prose politique de l’arabe le jilus 
pur et le plus classiciue , entrecoupée de vers. Ce qu’il y 
a de. siiq^ulier dans ce poème, c’est que la partie du récit 
écrite eu prose est infiniment supérieure aux fragmens 
lyrique s qui y soûl inl(*rcalés. La partie poélique y sent 
la ret lu relie, rafîeclatlon el la manière des lilléralures 
en décadence ; rien au contraire n’est plus simple, plus 
naturel , plus vérilablcmciit passionné, que le récitatif. 
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Tout c^. qiu'j’ai !u do poésies arabes, antiquoü ou moder- 
nes, participe plus ou moins deceUe mallienreii^e re- 
cherche de la poésie d’Anlar ; ce sont , sinon des jeux de 
mots , du moins des jeux d’idées , des jeux d’imai;es , 
plutôt faits pour amuser l’esprit que pour toucher le 
cœur. Il fautdes siècles ô l’ar t pour a . rj ver à rexi)ression 
simple et sublime de la nature. Pour les Arabes, les vers 
ne sont encore «prun iripénieiix mode de badiner avec 
leur esprit ou avec leurs sentimcns. .l’excepte quelques 
poésies religieuses écrites, il y a enviioii (rente ans, par 
un évéque maronite du mont Liban : j’en rapporle quel- 
ques fra^qmens dipiies de^s lieux qui les ont inspirées et 
des sujets sacrés aux(}uejs ce i)'eux cénobile avait exclu- 
sivement consacré son mâle jqénie. Ces poésies religieuses 
sont plus solennelles et plus inlimes ((u’aurune de celles 
que je connais en Lurope ; il y reste (|uel<iue chose de 
l’accent de .lob, de la {;randeurde Salomon et de la mé- 
lancolie de David. 

.le refîreltc qu’un orientaliste exercé ne traduise pas 
pour nous Antar tout entier; cela vaudrait mieux (pi’un 
voyafïe , car rien ne réfléchit aulanl les mœiu s (pi'un 
poème; cela rajeunit aussi nos lœopres insj)irations ï)ar 
les couleurs si neuves qu’Antar a jmisées dans .ses solitu- 
des; cela sérail, de plus, amusant comme l’Ariosle, 
touchant comme le Tasse. Je ne puis douter que la poésie 
italienne de l’AriosIc et du Tasse ne soit soun des |»oésies 
arabes; la même alliance d’idées (juiju odui.sit l’Alhamhra, 
Séville , Oreuade , et (jueh|ues-unes de nos cal liéd raies , 
a produit La Jénisa/cm et les drames chatanaris du poète 
do Uejîiîio. Antar ( .sl plus iutéressani que les Mille et une 
Nuits, parce qu’il e.st moins merveilleux. Tout riulérét 
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est puisé dans le cœur de Phomnie et dans les aventures 
vraies ou vraisemblables du héros et de son amante. Les 
Aiiijlais ont une traduction presque comj>kHe de ce déli- 
cieux poème ; nous n’en possédons que quelques beaux 
fraijinens disséminés dans nos revues littéraires. Le lec- 
teur pourra A peine entrevoir, A travers les imperfections 
des morceaux placés A la hii de ce volume , les admira- 
bles beaulés de rori^ptial. 

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleu- 
rait sou mari , sur un de ces peliis monumens de pierre 
blaïulie dont toutes les collines, autour de Jérusalem , 
sont j)arseinées : elle paraissait A peine avoir dix-huit A 
vinjjt ans , et je ne vis jamais une si ravissante imatîc de 
la douleur. Son protil, {|ue son voile rejtdé en arriére me 
laissait entrevoir, avait la pureléde litpies des plus belles 
têtes du Parlhénon -, mais en même temps la mollesse, la 
suavité et la tïracieuse langueur des femmes de PAsie , 
beauté bien plus féminine , bien ])Uis amoureuse , bien 
plus fascinante t)0ur le cœur que la beauté sévère et mâle 
des statues grecques ] des cheveux, d’un blond bronzé et 
doi'c comme le cuivre des statues antiques , couleur très 
estimée dans ce pays du soleil, et dont elle est comme un 
retle.t permanent ; ses cheveux , détachés de sa tête, tom- 
baient autour d’elle, et balayaient littéralement le sol ; sa 
poitt ine était entièrement découverte, selon la coutume 
des femmes de cette partie de l’Arabie , et quand elle se 
baissait pour embrasser la pierre du turban , ou pour 
coller son oreille A la tombe, ses deux seins nus touchaient 
la terre, cl creusaient leur moule dans la poussière, comme 
ce moule du beau sein d'Atala ensevelie , que le sable du 
séimlcre dessinait encore dans l’admirable ét^opée de M. de 
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Cbàleaubriand. Elle avait jonobé de toutes sorles de Heurs 
le tombeau et la terre à rentoiir ; un beau lapis de Damas 
était étendu sous ses genoux; sur le lapis, il y avait 
quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues 
et de galettes d’orge : car cette, femme devait passer la 
journée entière ù pleurer ainsi. Un liou , creusé dans la 
terre, et qui était censé correspondre A l’oreille du mort, 
luk servait de porte-voix vers cet autre mond(* où dormait 
celui (lu’elle venait visiscr. Elle se [>encbait de moinens en 
rnomens vers cette ouverture ; elb; y cliantail des cboses 
entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite rorcille , 
comme si elle eût attendu la réponse ; puis elle se remet- 
tait A cbanter en pleurant encore. J’essayai de compren- 
dre les paioles (ju’elle murmurait ainsi, et (pii venaient 
jusqu’à moi ; mais mon drogman arabi; ne put les saisir 
ou les rendre. Combien je les regrette ! Que de secrets de 
l’arnour ou de la douleur! Que de soupirs animés de toute 
la vie de deux Ames arrachées l’iuie à l’autre, ces jiaroles 
confuses et noyées de larm(\s devaiimt contenir ! Oh! si 
quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c’étaient 
de pareilles paroles, murmurées par une pareille bouche. 

A deux pas de celte femme , sous un morceau de toile 
noire soutenue par deux roseaux fichés eu terre , [lour 
servir de parasol , ses deux petits enfans jouaient avec 
trois esclaves noires d’Abyssiniiî, accrouiiies comme leur 
maîtresse sur le sable <|ue recouvrait un tapis. Ces trois 
femmes, toutes trois jeunes et belles aussi , aux for- 
mes sveltes et au profil aquiliu des nègres de l’Abyssinie, 
étaient groupées dans des altitudes diverses, coirirae trois 
statues tirées d’un seul bloc. L’une avait un genou en 
terre, et tenait sur l’autre genou un des enfans qui ton- 
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(lait 808 bras du oôto où pleurait sa miire; Tautre avait 
ses deux jatobos re|>li('îes sous elle et ses deux mains join- 
tes comme la Madelaine de Canova , sur son tablier de 
toile bleue; la Iroisieme t'dail debout , un peu penchée 
sur ses deux coTupa{înes, et , se balançant h droite et ù 
tîaiicbe , berçail contre son sein, h peine dessiné, le plus 
petit (le ces cnrnns, (pi’olle. essayait en vain d’endormir. 
CMiand les sanglots de la Jeune veuve arrivaient jus([u’mix 
enl'ans, ceux-ci se prenaient h pleurer , et les (rois escla- 
ves noires , apia'^s avoir répondu j)ai* un sanglot A celui 
de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assou- 
t)is 6 ansel des i»aroles enfantines de leur pays, pour apai- 
ser les d(UJX enfaus. 

ri’élail un dimanclu'; à deuxcents pas de moi, derrière 
h‘s mnrailli^s épaisses et hautes de,îérusalem, j’entendais 
sortir par boufTées , de la noire coupole du couvent grec, 
les échos éloigm'^s et atï'aiblis de l’office des vêpres. Les 
hymnes et les psaumes de David s’élevaient après trois 
mille ans , rapportés i)ar des voix étrangères et dans 
une langue nouvelle , sur ces mêmes collines qui les 
avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du couvent 
quelques ligures de vieux moines de Terre-Sainte , aller 
et venir, leur bréviaire a la main, et murmurant ces 
prii'ires murmurées déjà par tant de siècles dans des lan- 
{pies et dans des rtiytlimes divers. 

Et moi , j’étais là aussi pour chanter toutes ces choses ; 
[)Oui’ étudier h's siècles à leur berceau ; pour remonter, 
jusqu’à sa source, I<î (murs iricoium d’une cLvilisaliou , 
d'une religion ; pour m’inspirer de l’esprit les lieux et dli 
s<Mis caelié des bisloires et des monimiens, sur ces bor ds 
qui furent le point de défiart du monde moderne, et pour 
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nourrir, d’une sagesse plus réelle , et d’une philosophie 
plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque où nous 
vivons ! 

Cette scène , jetée par hasard sous mes yeux, et re- 
cueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages , me 
présenta les deslinées et les phases j>resque complètes de 
toutes poésies : les trois esclaves noires berçant les enfaiis 
avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays , la 
poésie pastorale et instructive de l’enfance des nations ; 
la jeune veuve turque pleurant son mari en chantant ses 
sanglots ù la ferre, la poésie élégiaque et passionnée , la 
poésie du cœur ; les soldats elles moukres arabes récitant 
des fragmens belliqueux, amoureux et merveilleux d’An- 
tar, la poésie épique et guerrière despeu)>les nomades ou 
conquérons ; les moines grecs chantant les psaumes sur 
leurs terrasses solitaires , la poésie sacrée et lyrique des 
Ages d’enthousiasine et de rénovation religieuse; et moi, 
méditant sous ma tente et recueillant des vérités histori- 
ques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de phi- 
losophie et de méditations, fille d’une époque où l'huma- 
nité s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants 
dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans 
l’avenir , que sera-t-elle ? 
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Nous plaçons ici , avant que l’auteur quitte Jérusalem et 
les grottes de Gelbsemani, qu’il vient de décrire j des vers 
qu’il écrivit quatorze mois après la perle de son|nnitiue en- 
fant, vers dont la scène et les images sc rapportent aux 
lieux <|u’il vient de visiter. Ces vers , qu’il a bien voulu nous 
permettre d’insérer dans ce volume, n’onl jamais été pu- 
bliés, ni même lus par lui à aucun de ses amis les plus in- 
times. 

On le comprendra en les lisant. 
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I A MORT DE JULIA. 


JO fus (lès la mamelle un homme de douleur ; 

Mon ccBur , au lieu de saiijî , no ruiile (|U(î dos iarmos , 
On plnUH, de cos pleurs Dion in’a ravi les tdiarmes , 

Il a piUrillè les Iarmos dans mon cœur; 

1,’amerlumc es! mon miel , la lrisl<Nsse osl ma joie , 

Un inslinol fralorncl m’altacho A tout cercueil , 

Nul chemin ne m’arrête , A moins que je n’y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil ! 

Si Je vois des champs verts (pi’nn ciel inirentretieniic , 
De doux vallons s’ouvrant pour einhrasscrla mer , 

Je passe , et je me dis avec un rire amer : 

Place pour h; honheur, hélas ! et non la mienne 1 
Mon esprit n’a d’écho qu’oi'i l’on entend gémir. 

Partout oh l’on pleura mon Ame a sa patrie , 
lue terre de cimdre et de larmes pétrie 
Est le lit ort j'aime à dormir. 

Demandez-vous pour<iuoi ?je ne pourrais le dire ; 

De cet ahlme am * t je remuerais les flots. 

Ma houche , pour parler n’aurait que do» sanglots ; 

Mais déchirez ce cœur si vous voulez y lire. 
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La mort dans chaque fibre a plongC le couteau , 

Scs batteniens ne sont que lentes agonies , 

Il n'est plein que de morts comme des gémonies f 
Toute mon âme est un tombeau ! 

Or , quand je fus aux bords où le Christ voulut naître , 

Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 

Où les pauvres jetaient les palmes sous ses piés , 

Où le verbe à sa voix sel' aisall reconnaîlTC , 
où rilOKanna courait sur ses pas trioinphans, 

Où sa main , qu’arrosaient les pleurs des saintes femmes , 
Essuyant de son front la sueur et les flammes , 

Caressait les petits enfans ; 

Conduisez-moi , mon père , à la place où l’on pleure ! 

A ce jardin funèbre où rhounne de salut, 

Abandonne du père , et des hommes , voulut 
Suer le sang et l’eau qu’on suc avant qu’ou meure ; 
Lalssez-tuoi seul , allez , j’y veux sentir aussi 
Ce qu’il tient de douleur dans une heure infinie 
Homme de désespoir , mon cuite est l’agoiiie , 
mou autel â moi , c’est ici ■' 

U est, 'au pied poudreux du jardin des Olives , 

Sous l’ombre des remparts d’où s’écroula Sion , 
l!n lieu d'où le soleil écarte tout rayon , 

Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives; 

Josophat en sépulcre y creuse ses eoleaux ; 

Au lieu d’herbe , la terre y germe des ruines , 

Et des vieux troues luiués les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 

I,â , 8’ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse , 

Où rhoniine de douleur vint savourer la mort , 

Quand réveillant trois fois rainilié qui s'endort , 

Il dit à ses amis : Vcitlcz , l’heure est affreuse ! 
i.a iévre , eu frémissant , croit encore étancher 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice , 

Et la molle sueur du fatal sacrifice 
Sue encore aux flancs du rocher. 
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Le front dans mes deux mains , je m’assis sur la pierre , 
Pensant à ce qu’avait pensé ce front divin , 

Et reclassant en moi , de leur source à leur Hn , 

Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière ; 
ie repris mes fardeaux et je les soulevai , 

Je comptai mes douleurs mort à mort, vie â vie , 

Puis , dans un songe en An mon âme fut ravie , 

Quel rêve , grand Dieu ! je rêvai î 

J’avais laissé non loin , sous l’aile maternelle , 

Ma Aile , mon enfant , mon souci , mon trésor ; 

Son front A chaque été s’accomplissait encor ; 

Mais son ame avait l’Age où le ciel les ra[)pelle , 

Son image de l’œil ne iiouvait 8’cfl'ac<;r , 

Partout à son rayon sa trace était suivie , 

Et sans se retourner pour me porter envie , 

Nul père ne la vit passer. 

C’était le seul débris de ma longue tempête , 

Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour , 

Une larme au départ , un baiser au retour, 

Pour mes ftiyers errants une éternelle fête . 

C’élnitsur ma fenêtre un rayon du soleil , 

Cn oiseau gazouillant qui buvait sur n»a bouclie , 

Cn sonflle harmonieux la nuit près de ma conclu*. 

Une caresse A mon réveil ! 

C’était plus : de ma mère , hélas! c’était l'image , 

Son regard par ses yeux semblait me revenir , 

Par elle mon passé renaissait avenir, 

Mon bonheur n’avait fait que changer de visage. 

8a voix était l'écho de dix ans de bonheur , 

Son pas dans la maison remplissait l'air de charmes , 

Son regard dans mes ycnx faisait monter les larme» , 
Son sourire éclairait mon cœur. 

Son front se nuançait à ma moindre pensée ; 

Toujours son bel œil bleu réfléchissait ic mien ; 

Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien , 
Comme dans une eau claire une ombre est retracée. 
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Mais tout ce qui montait de son o<£ur était doux « 

Et sa lèvre jamais n’avait un pli sévère 
Qu’en joignant ses deux mains dans les mains de sa mèn 
Pour prier Dieu sur ses genoux! 

Je rêvais qu’en ces lieux je l’avais amenée , 

Et que je la tenais belle sur mon genou , 

I.’un de mes bras portant ses pieds , l’autre son cou , 
Ma tête sur son front lendrcmenL inclinée , 

Ce front se renversant sur le bras paternel , 
vSecouait l’or bruni de scs tresses soyeuses , 

Scs «lents lilanches brillaient sous les lèvres rieuses 
Qu’entr’ouvraient leur rire éternel ! 

Pour me darder son cœur cl pour puiser mon âme , 
Toujours vers moi, toujours scs regards se levaient , 
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient , 
Dieu seul ix'ut mesurer ce «lu’il brillait de flamme ; 

Mes lèvres ne savaient d’amour où se poser, 

Elle les appelait comme un enfant qui joue , 

Et les facsail flotter de sa bouche à sa joue 
Qu’elle dérobait au baiser 

Et je disais A Dieu dans ce cœur qu’elle enivre ; 

Mon Dieu ! tant que ces yeux luiront autour de moi , 

Je n’aurai «me des chants et des grâces pour toi , 

Dans celte vie en fleurs e'est assez de rc^vlvre , 

Va : donne-lui ma part d«; tes dons les plus doux , 
Effeuille sous mes pas ses jours eu espérance , 
l’répare-lui sa couche, eiilr’ouvre-lui d’avance 
Les l>ras enchaînés «l'un époux ? 

EL tout en m’euivrant de joicj^'t de prière , 

Mes regards et mon cœur ne s’apercevaient pas 
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras , 

Que ces pieds me gla(;aicntles mains, comme la pierre 
JuUa! Julia ! d'où vient que tu pâlis ? 

Pourquoi ce front mouillé , celte couleur qui change ? 
Parle-moi ! souris-moi ! Pas de ces jeux , mon ange ! 
Rouvre-mol ces yeux où je lis ! 
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Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose , 

Le sourire y mourait à peine commencé , 

Son soufiQe raccourci devenait plus pressé , 

Comme les battemens d'une aile qui se î>08e ; 

L’oreille sur son cœur j’attendais ses élans, 

Et quand le dernier soudle eut enlevé son âme , 

Mon cœur mourut en mol comme un iruit que la remino 
Porte mort et froid dans ses flancs! 

Et sur mes bras raidis , portant plus que ma vie , 

Tel qu’un homme qui marche après le coup mortel , 

Je me levai debout , je marchai vers l’autel 
EtJ'étcndls renfatit sur la pierre attiédie, 

Et ma lèvre û scs yeux fermés vint se coller , 

Et ce front déjà marbre était tout tiède encore , 
Comme la i)lace au nid d’ofl l’oiseau d’une aurore 
Vient à peine de s’envoler î 

Et je sentis ainsi , dans une bcurc éternelle. 

Passer des mers d’angoisse et d(“S siècles d’horreur , 

Et la douleur combla la place od fut mon cu‘ur . 

Et je dis à mon Dieu , Mon Pieu ! je n’avais qu’elle ! 

Tous mes amours s’étaient noyés dans cet amour , 

Elle avait rcnqtlacé ceux que la mort retranche , 

C’était l’unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d’un mauvais jour. 

C’était le seul anneau de ma chaîne brisée , 

Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon , 

Pour que sou nom sonnât plus doux dans la maison , 

D'un nom mélodieux nous l’avions baptisée. 

C’était mon univers , mon mouvement , mon bruit , 

La voix qui m’enchantait dans toutes mes demeures, 

Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures. 
Mon matin , mon soir et ma nuit ; 

Le miroir où mon cœur s’aimait dans son image . 

Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté , 

Un rayon permanent de ma félicité, 

1 ous tes dons rassemblés , Seigneur , sur un visage ; 
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Doux fardeau qirà mon cou sa mère suvspendait , 

Yeux où brillaient mes yeux , àme à mon sein ravie , 
Voix où vibrait ma voix , vie où vivait ma vie , 
r.iel vivant qui me regardait î 

Eh bien ! prends J assouvis , implacable justice , 
l)’<igonic cl de mort ce besoin immortel ; 

Moi-mème , je rôteiuls sur ton funèbre autel; 

Si je i’.ii tout vidé , lirlse enfin mon calice ! 

Ma fille ! mon enfant! mon soufile ! la voilà ! 

La voilà ! J’ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m’enchaînait hier dans ses caresses ^ 

Et je n’ai gardé que cela î . . . . 

Un sanglot m’étouffa , je m’éveillai ; la pierre 
Suintait sons mon corps d’une sueur de sang ; 

Ma main froide glaqait mon front eu y passant; 
1,’liorrcur avait gelé deux pleurs sous ma paupière; 

Je m’enfuis ; l’aigle au nid est moins prom|>t à courir. 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure , 

L’amour seul suspendait pour moi sa dernière heure » 
Elle m'attendait i>our mourir ’ 

Maintenant , tout est mort dans ma maison aride , 

Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi ; 
Je vais sans savoir où , j’attends sans savoir quoi ; 

Mes bras s’ouvrent à rien et se ferment à vide. 

Tous mes jours et mes nuits sont de môme couleur , 

La prière en mon sein avec l’espoir est morte , 

Mais c’est bleu qui t’écrase ; ô mou Ame ! sois forte , 
Baise sa main sous la douleur î 



VOYAGE EN ORIENT. 221 

— 4 novembre 1832. — Passé la soirée cl la nuit au 
désert de Saint-Jean , à prendre con^jé de nos cxcellens 
religieux, dont la mémoire nous accompagnera toujours; 
le souvenir des vertus humbles et j>arfaites reste dans 
Pâme, comme le parfum des odeur.s d'un temple que l’on 
a traversé; nous remîmes h ces bons pères une aumône 
à peine suffisante jiour les indemniser des dépenses que 
nous leur avions occasionées ; ils comptèrent pour rien 
le péril que nous leur avions fait courir; ils me prièrent 
de les recommandera la protection terrible d’Abougosh, 
que je devais revoir a Jérémie. l\ous partîmes avant le 
jour pour éviter rim|)orlunilé de la poursuite des Bédouins 
de Bethléem et du désert de Saint-Jean , qui ne se las- 
saient pas de me suivre et commençaient même à me 
menacer. A huit heuresdu matin, nous avions franchi les 
hautes montagnes que couronne le tombeau des Macha- 
bées , et nous étions assis sous les figuiers de Jérémie , 
fumant la [)i|JC et [jrenant le café avec Abougosh , son 
oncle et ses fières. Aboiqçosh me combla de nouvelles 
marques d’égards et de bienveillance ; il m’offrit un che- 
val que je r(*fusai, ne voulant pas lui faire de cadeau 
moi-méme, parce que ce cadeau aurait semblé une, 
reconnaissance du tribut qu’il impose ordinairement aux 
pèlerins, tribut dont Ibrahim les a affranchis; je mis 
sous sa sauve-garde les religieux de Saint-Jean , de 
Bethléem et de Jérusalem. J’ai su depuis qu’il était allé 
en effet les délivrer de l’obsession des Bédouins du dé- 
sert ; il ne se doutait pas , sans doute , alors que je lui 
demandais sa protection pour de pauvres religieux francs 
exilés dans ses montagnes , que huit mois plus tard il 
enverrait imidorer la mienne pour la délivrance de son 
a 
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propre frère , emmené prisonnier à Damas , el (|iio je 
serais assez heureux pour lui être utile A mon leur. Le 
café [uis, nos chevaux rafraîchis, nous repartîmes, 
escortés par riinmense popula'iou de Jérémie , et nous 
allâmes camper au-delà de Kamla, dans un superbe bois 
d'oliviers qui entoure la ^ ille. Accablés de lassitude et sans 
vivres , nous fîmes demander riiospiialilé aux reli{;ieux 
du couvent de Terre-Saiiitej ils nous la refusèrent comme 
à des pestiférés, que nous pouvions bien être en effet ; 
nous nous passâmes donc de souper et nous nous endor- 
mimes au bruit du veut de mer jouant dans la cime des 
Oliviers. C’est là que la Vicrjîe , sainl Josepli etTKiifant 
passèr ent la nuit dans la campajjne en tuyanl en Kpyple. 
Ces penséi's adoucirent notre coucIh'. 

Partis de lîamia , à six heures du matin, venus dé- 
;euner à Jaffa chez M. ftamiani ; - un jour passt* à nous 
reposer et à jiréparer les provisions jiour revenir en Syrie 
par la côte. 

Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane 
quand le pays est beau ; que les chevaux bien reposés 
marclient létïèremenl au lever du jour, sur un sol uni et 
sablonneux ; que les sites se succèdent sans monotonie; 
que la mer surtout, (jui nous envoie au visap,e la fraîche 
ondulation de Pair, produite par ses va^jues souples et 
régulières , se déroule verte ou bleue, aux pii ds de votre 
clieval, et vous jette par moment les {poulies poudreuses 
de son écume ; c’est le plaisir (jue nous éprouvions en 
longeant le cliannnnt golfe qui séqiare Caipba de Saiut- 
Jean d’Acre. Le désert, formé par la plaine de Zabulon, 
est caché à dioile par les hautes toufies de roseaux et par 
la cime des puliiners qui séparent la grève de la terre : 
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on marche sur un Ut de sable blanc el fin , continuelle- 
ment arrosé I9 va^^ue qui s’y déplie el y répand ses 
nappes ])Iaiic|^bf canneléesj lef,olfe, enfermé à l’orient 
par ia haute du cap du mont Carmel, surinonléedc 
son monasière, à l’occident, par les blanches murailles en 
lambeaux de Saiul-Jean-d’Acre , ressemble à un vasle 
lac où les plus petites baïques peuvent se faire bercer 
impunément par les lïols : il n’en est rien cependant; la 
côte de Syi ie, pai lout dan{;ei euse, l’est davanta^je encore 
dans le j^olfe de Caiplia : les navires qui s’y réfufîieni et y 
jettent l’ancre , pour éditer la (empèle, sur un fond de 
sable peu solide, sont fréquemment ji'lés à la côle : de 
tristes el piltorcsques débris l’ail es! aient trop à nos re- 
gards ; la plage eiilit re est bordée de carcasses de vais- 
seaux iiaulVagés à demi, ensevelis dans le sable; quel- 
que -nues moiili-ent encore leur liaulc proue fracassée où 
les ois<aux de mer font leurs nids; i>eaucoup oui seule- 
ment leurs mâts bot s du sable : ces arbres immoiiiles el 
sans feuillage ressemblent à ces croix funèbres que nous 
plantons sur la cendre de ceux qui ne sont plus : il y en a 
qui ont encore leurs rergues et leurs cordages, t ouillés 
par la vapeur saline de la mer, petulaus aulour des mâts. 
Les Arabes ne louctient pas à ces ruines de bàlimens 
naufragés ; il faut qne le lcmps el les tempêtes d’hiver se 
chargent seuls d’accomplir les dégradations , ou qne le 
sable les ensevelisse jour à jour. Mous vîmes là , comme 
presque dans toutes les autres mers de Syrie , comment 
les Arabes pèchent ie poisson. Ln iioinme , tenant un 
petit filet replié éle\é au-dessus de sa tète et prêt à être 
lancé , s’avance à quelques pas dans ia mer et choisit 
l’heure et la place où le soleil est derrière lui, el illumine 
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la vafjnesans réhlouii*. 11 allend Ie8va{ifues qui viennent, 
en s’amoncelani ol en se dressant, fondre A ses pieds sur 
l’écueil ou sur le sable. 11 plouffe un ré|fàrd perçani et 
exercé dans chaque é(‘ume. et s’il aperçoit qu’elle roule 
du poisson, il lance son filet au moment même où elle se 
brise et entiaînerait ce qu'4'lle apporte avec son reflux : 
le filet tombe, la vaf^iie se retire et le poisson reste. Il 
faut un temps un peu };ros poui- (pie cette pêclie ait lieu 
sur le côte de .Syrie ; (piand la mer est calme , le pêcheur 
n’y découvre rien; la vafîuene devient transparente qu’en 
se dressant au so’eil ù la surface de la mer. 

L’odeur infecte des champs de bataille nous annonçait 
le voisinafçe d’Acre ; nous n’étions plus qu’.’i un quart 
d’heure de ses murs. C/est un monceau de ruines ; les dô- 
mes des mosqué(*s sont percés h jour , h‘s murailles cré- 
nelées d’immenses br('( lu s , les tours écroulées dans le 
port ; elle venait de subir un siéfje d’un an et d’être em- 
portée d’assaut jiar les quarante mille héros d’ibrahim. 

On connail mal en Furope la polili((uc de l'Orient, • on 
lui suppose des desseins , elle n’a (pie d(*s caprices; des 
plans , elle n’a (pie des liassions ; un avenir, elle n’a que 
le jour ( t le lendemain. On a vu dans l’at^ression de Mé- 
hémel-.Ali la préméditation d’une lon^îue et projifressive 
ambition ; ce ne fut que l’entraînement de la fortune qui, 
d’un pas A l’autre , le mena presipie involontairement 
jusqu’A élnanler le trône de son maître et à conquérir 
une moitié de l’empire : une chance nouvelle peut le con 
diiire plus loin encore. 

Voici comment la querelle naquit : Abdalla , pacha 
d Acre , jeune homme inconsidéré , passé au {yoinerue- 
inent d'Acre par un jeu de la faveur cl du hasar d , s’était 
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révolté contre le Grand-Sei^jneur ; vaincu , ii avait im- 
ploré la [uoteclion du pacha d’Éjîypte qui avait acheté sa 
grâce du divan. Ahdalla , oubliant bientôt la reconnais- 
sance qu’il devait â Méhémel, refusa de tenir ceTtaines 
conditions jurérs dans le temps de son infortune. Ibrahim 
marche pour l’y forcer ; il éprouve à Acre une résistance 
imprévue ; sa cob^i e s’irrite ; il demande à son maître des 
troupes nouvelles j elles arrivent et sont de nouveau re- 
poussées. IMéhémet-Ali se lasse et raj)pelle son fils de tous 
ses vœux ; ramoiir-|)ropre d’ibrahim résiste, il veut mou- 
rir sousb s murs d Acre ou la souinetire à son i)érc.ll en- 
fonce enfin, h force d’hommes sacrifiés, les portes de celte 
ville. Ahdalla, prisonnier, s’attend â la mort; Ibrahim le 
fait venir sous sa (ente , lui adresse quelques sarcasmes 
amers, et l’expédie â Alexandrie. Au lieu du cordon ou du 
sabre, Méhérnet-Ali lui (mvoie son cheval , le fait entrer 
en triomphe , le fait asseoir â ses côtés sur le divan , lui. 
adresse des éloges sur sa bravoure et sa fidélité au sultan, 
lui donne un palais, des escla\es et d'immenses revenus. 

Ahdalla méritait ce traitement j)ar sa bravoure : ren- 
fermé dans Acre avec trois mille osrnanlis, il avait résisté 
un an à toutes les forces de l’Égypte par (erre et par mer ;* 
la fortune d’ibrahim, comme celle de Napoléon, avait 
hésité devant son écueil ; si le Granil-Selgneur , en vain 
sollicité par Ahdalla , lui avait envoyé quebiues mille 
hommes cl propos, ou avait seulement lancé sur les mers 
de Syrie deux ou trois de ecs belles frégates qui dorment 
inutilement sur leurs ancres devant les cai(|ijes du Bos- 
phore, c’en était fait d’ihrahim : il rentrait eu Égypte 
avec la conviction de l’impnissance de sa colère ; mais la 
Porte fut fidèle à son système de fatalité ; elle laissa s’ac^ 
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complir la ruine de son pacha. Le boulevard de la Syrie 
fut renversé, et le divan ne se réveilla que trop lard. Ce- 
pendant Mélu'îinet-Ali écrivait à son général de revenir; 
mais cblui-ci , homme de courage el d’avenlure.s , voulut 
lâter jusqu’au bout la faiblesse du sultan el sa propre 
destinée : il avance. Deux victoires éclalantes et mal dis- 
pulées , celle de Iloms en Syrie et celle de Konia en Asie 
Mineure, le rendirent rnailrc absolu de l’Arabie , de la 
Syrie , et de fous ces royaumes de Pont , de Bilhynie, de 
Cappadoce, (jiii sonf aujourd’hui la Caramanie. La porte 
pouvait encore lui couper la retraite, el, débarquant des 
trouiies sur ses derrière.s, reprendre possession des villes 
et des provinces où il ne pouvait laisser des garnisons 
suffisantes; un corps de six iiiiile hommes, jeté par elle 
dans les défilés du Taurus et de la Syrie , faisant d'Ibra- 
liim et de son armée une proie, remprisonnait dan.s ses 
victoires. La Motte turque était infiniment plus nombreuse 
que celle d’Ibralùm ; ou plutôt la Porte avait une Motte 
immen.se et magnifique ; Ibrahim n’avait que deux ou 
trois frégates ; mais, dés le commencement de la cam[»a- 
gne , Kalil- Pacha , jeune homme aux mœurs élégantes , 
* favori du Grand-Seigneur, el nommé par lui capitan-pa- 
cha. s’était retiré de la mer devant les faibles forces d’I- 
brahim ; je Pavais vu , de mes yeux . quitter la rade de 
llhodes et s’enléi mer dans la rade de Marmorizza sur la 
côte de Caramanie, au fond du golfe de Macri. Une fois 
entré avec ses vai.sseaux dans ce port dont la passe est 
prodigieusement étroite, Ibrahim, avec deux bàtimens, 
pouvait l’empêcher d’en sortir. Il n’en sortit plus en effet, 
et tout l'hiver, où les opérations militaires furent les plus 
importantes et les plus décisives sur les côtes de Syrie, 
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le» vaisseaux tflbraliim parurent seuls sur oes mers, et 
lui transportèrent sans obstedes des renforts et des mu- 
nitions; et cependant Kalil-Pacha nVdaîl ni traître ni sans 
valeur ; mais ainsi vont les affaires d’un i>enj)le qui de- 
meure immobile quand tout marche autour de lui : la 
fortune des nations, c’est leur uènie; le lîdiie des musul- 
mans tremble maintenant devant celui du dernier de ses 
pachas; on sait le l’cste de celte catnpatjne (|ui rappelle 
celle d’Alexandrie ; Ihr’ahiin est inconleslahlernent un 
héros, et Méhémet-Ali un tîrand homme ; mais toute leur 
fortune repose sur leurs deux tèt<*8 ; ces deux hommes de 
moins, il n’y a phn d’É,qyple , il n’y a plus d’empire 
arahe, il n’y a plus de Machahées pour l’islamisme , et, 
rOrient revient ù rOceident |)ar cette invincible loi des 
choses qui portent l’empire là où est la lumière. 

— Mhne date. - Le sable qui horde le qolfe de Saint- 
.lean-d'Acie devenait de plus en plus fétide. Nous com- 
mencions à apercevoir des ossernens d’hommes , de che- 
vaux , de chameaux , roulés sur la p,rève et h'anchissant 
au soleil , lavés par l’ét urne <les vap.ues. A cha(|ue pas , 
ces débris amoncelés se muiiipliait ut à nos yeux. Bienlôt 
toute la lisière , entre la terre et les falaises, en parut 
couverte , et le bruit des pas de nos chevaux faisait par- 
tir à tout moment des Irandes de chiens sauvaf'es , de 
hideux chacals , et d’oiseaux de jnoie , occupés depuis 
deux mois à ront^er les restes d’un horrible festin que le 
canon d’Ihrahim et d’AhdalIa leur avait fait. Les uns en- 
traînaient en fuyant des membres d’hommes mal enseve- 
lis, les autres des jambes de chevaux où la peau lenail 
encore; quelques aitjles, posés sur des têtes osseuscMï 
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(le chameaux , s’élevaient à notre approche avec des cris 
de colère , et revenaient planer , même à nos coups de 
fusil, sur leur horril>le proie. Les haufes herbes, les 
joncs, les arbustes du rivage, élaiint également jonchés 
de ces débris d’hommes ou d’animaux. Tout n’était pas le 
reste de la guerre. Le typhus , (jui l'avageait Acre depuis 

* deur8 mois , achevait ce (jiie les armes avaient épar- 
ï il restait à peine douze h quinze cents hommes dans 
une ville de douze îi quinze mille âmes, et, chaque jour, 
on jetait hors des murs ou dans la iner les cadavi'cs nou- 
veaux que la mer rejetait au fond du golfe ou que les cha- 
cals déterraient dans les champs. Nous arrivâmes jusqu’à 
la [)orle orientale de cette malheui eu.se ville. L’air n’était 
plus l’cspirahle ; nous n’entrâmes pas , mais tourmant à 
droite , le loiqj des murs écroulés où travaillaient quel- 
ques esclaves, nous traversâmes le. champ de bataille 
dans toute son étendue, dcjuiis les murs de la ville jus- 
qu'à la rnai.son de canijragne des anciens pachas d’Acre, 
bâtie au milieu de la plaine à une ou deux heui’esdu bord 
de la mer. En approchant de celle maison de magnifique 
apparence et lïanquée de kios(|ues élégans d’ar chitectur e 
indienne, nous vîmes de longs sillons un peu plus élevés 
que ceux que la charrue trace dans nos fortes terres. Ces 
sillons pouvaient avoir une demi-lieue de long sur à peu 
pr és autant de large ; le dos du sillon s’élevait à un ou 
deux pieds au-dessus du sol; c’était la place du camp 
d’ Ibrahim et la tombe de quinze mille hommes qu’il avait 
fait ensevelir dans ces tranchées sépulcj’ales , nous mar- 
ciiàmes long-temps avec difficulté sur ce sol qui recou- 
vrait à peine tant de viclimes de l’ambition et du caprice 
de ce qu’on appelle un héros. 
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Nous pressions le pas de nos ciievaux , dont les pieds 
heurtaient sans cesse contre les morts et brisaient les os- 
S( mens que les chacals avaient découverts, et nous allâ- 
mes camper à environ une heure de cet endroit funeste, 
dans un site charmant de cette plaine, tout arrosé d’eau 
courante, tout ombrat;é de palmes d’orangerset de limo- 
niers doux , hors du vent de Saint-Jean-d’Acre dont les 
émanations nous j)Oursuivaient. Ces jardins, jetés comme 
une oasis dans la nudité de la plaine d’Acre, avaient été 
plantés par l’avant-dernier pacha, successeur du fameux 
njezzar-Paclia ; quehiues pauvres Arabes, réfugiés dans 
des huttes de terre et de boue, nous fournirent des 
oranges , des œufs et des poulets ; nous dormîmes là. 

Le lendemain , M. de Laroyère put à peine se lever de 
sa natte et monter à cbeval ; tous ses membres engourdis 
parla douleur se refusaient au moindre mouvement. Il 
sentit les premiers symptômes du typhus que sa science 
médicale lui apprenait à distinguer mieux (pie nous. Mais 
le lieu ne nous offrant ni abri, ni ressources pour éta- 
blir un malade, nous nous hâtâmes de nous en éloigner 
avant que la maladie lût devenue plus grave , et nous 
allâmes coucher à quinze lieues de là , dans la plaine de 
Tyr , aux bords d’un Meuve ombragé d’immenses ro- 
seaux , et non loin d'une ruine isolée qui semble avoir 
appartenu à l’époque des croisés. Le mouvement et la 
chaleur avaient ranimé M. de Laroyère. Nous le couchâ- 
mes sous la tente , et nous allâmes tuer des canards et 
des oies sauvages, qui s’éhîvai* nt , comme des nuages , 
des roseaux aux bords du fleuve. Ces oiseaux nourrirent 
ce jour-Ià toute notre caravane. 

Le jour suivant , nous rencontrâmes, sur le bord de 
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la mer , dans un endroit délicieux, ombrafçé de cèdres 
maritimes et de maf^nifiques platanes , un aga turc qui 
revenait de la Mecke avec une siiitenombreuse d’hommes 
et de chevaux. Nous nous établîmes sous un arbre auprès 
de la fontaine , non loin d’un autre arbre ofi l’aga déjeu- 
nait. Ses esclaves pronumaiont ses chevaux. Je fus frappé 
de la perfection de formes et de la légèreté d’un jeune 
étalon arabe de ])ur sang. Je chargeai mon drogman 
d’entrer en pourparler avec l’aga. Nous lui envoyâmes en 
présens quelques-unes de nos provisions de roule et une 
paire de pistolets h piston ; il nous fit présent à son tour 
d’un yatagan de Perse. Je fis passer mes chevaux devant 
lui pour amener la conversation d’une manière naturelle 
sur ce sujet. Nous y parvînmes, mais la diffîculléétait de 
lui proposer do me vendre le sien. Mon drogman lui ?a- 
conla qu’un de mes compagnons de roule était si malade, 
qu’il ne pouvait trouver un cheval d’une allure assez 
douce pour le porter, l.’aga alors dit qu'il en avait un sur 
le dos duquel on pouvait boire le café au galop sans qu’il 
en tombât une goutte de la tasse. C’était précisément le 
bel animal que j’avais admiré et que je désirais si vive- 
ment posséder pour ma femme. Après de longues cir- 
convolutions de paroles, nous finîmes par entrer en mar- 
ché, et j’emmenai le cheval, que j’appelai /i7 Kantara^ 
en mémoire du lieu et de la fontaine où je l’avais acheté. 
Je le montai â rinslant même pour achever la journée : 
je n’ai jamais monté un anima! aussi léger. On ne sentait 
ni le mouvement élastique de ses ('q)aule8, ni la réaction 
de son sabot sur le rocher, ni le plus léger poids de sa 
tète sur le mors. L’encolure courte et élancée, relevant 
ses pieds comme une gazelle, on croyait monter un oiseau 
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dont les ailes auraient soutenu la marche insensible. Il 
courait aussi mieux qu’auttun cheval arabe avec qui je l’aie 
essayé. Son poil était {jris perlé. Je le îonuai à ma femme 
qui ne voulut plus en monter d’autre pendant tout notre 
séjour en Orient. Je roj^retlerai toiijruirs cocheval accom- 
j>Ii.U était nédans le Khorassen et n’avait que cinq ans. 

Le soir nous arrivAmes an Puiis de Salomon; le lende- 
main , de bonne heure, noii^ entrions A Saïde, l’antique 
Sidon , escortés par les francs du pays et parles fils de 
M. Giraudin, notre excellent vice-consul A Saïde. Nous 
IroiivAmes aussi A Saïde M. Gatlafafço . que nous avions 
connu A Nazareth , et sa famille. II venait de hAlirune 
maison dans celle ville , et s’occupait des préparatifs du 
mariaffe d’unede ses fiMes. L’aiilique Sidon a'<»fFrant plus 
aucun veslijîc de sa {grandeur pas.sce, nous nous livrArnes 
lopt entiers aux soins aimables de AI. Giraudin, et au 
plaisir de causi'r de ri'!nroj>e et de l’Orient avec cet in- 
téressant vieillard. I)(‘V(mu |>atriarehe dans la terre des 
patriarches , il nous pré.senlaii en lui et dans sa famille 
rima};e de toutes les vertus |)atriareale8 dont il nous rap- 
pelait aussi les mo’ur.s dans -es mœurs. 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes dans * 
ta maladie ( roissante de M. de l.ar(»yerp. Ne pouvant pins 
se lever pour monter A cheval, nous aiîVéfons une bar- 
que àvSaïde [)Our !e transporter par mer A Bayrulh ; nous 
repartons avec le reste de la cai avane ; j’envoie urj cour- 
rier A lady Stanbo{)e pour la remercier des oblit'eanles 
démarches qu’elle a faites en ma faveur auprès du chef 
Abougosh et la prier de saisir tes occasions qui se pré- 
senteraient d’annoiieer mon arrivée procliaine aux 
Arabes du désert de Bkaa , de Balbek et de Palniyre. 
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— 5 novembre 1852. — Couché à une mauvaise ma- 
sure anlique, abandonnée sur les bords de la mer ; écrit 
quelques vers pendant la nuit sur les patjes de ma Bible ; 
joie d’aj)procber de Bayrulb après un voyage si heureu- 
sement accompli; trouvé en route un cavalier arabe por- 
teur d’une lettre de ma (V.mme ; tout va bien : Juüa est 
Üorissaiile de santé; on in’atlend pouraller passer quel- 
ques jours au monastère d’Anloura, dans le Liban , chez 
le patriarche calholiqne qui est venu nous y inviter. A 
quatre heures après midi, orage époiivan table ; la calotte 
dcsnuagi s semble tomber tou(-;Vconi)sur les montagnes 
qui sont notre droite ; le bruit du Hiix et du rettux de 
ces lourds nuages contre les pics du Liban (jui les déchi- 
rent, se confond au bruit de la mer qui ressemble elle- 
même à une plaine d(î neige remuée i)ar un vent furieux. 
La pluie ne tombe pas, comme en Occident, par gouttes 
plus ou moins pn'ssées , mais par ruisseaux continus et 
lourds qui frappent et pèsent sur riiomme et le cheval 
comme la main delà tempête; le jour a complètement 
disparu ; nos chevaux marchent dans des torrens mêlés 
de pierres roulantes, et sont à chaque instant prèsd’êti e 
entraînés dans la mer. Ouand le ciel se relève et reparaît, 
nous nous trouvons aux Imrds du plateau des pins de 
Fakardin, à une demi-lieue delà ville; la patrie est quel- 
que chose pour les animaux comme pour les hommes ; 
ceux de mes che\auxqui reconnaissent ce site pour nous 
y avoir i)orlés souvent, quoique accablés de trois cents 
lieues de roule , hennissent , dressent leurs oreilles et 
bondissent de joie sur le sable ; je laisse la caravane dé- 
dier lentement sous les pins ; je lance Liban au galop et 
j’arrive, le cœur tremblant d’inquiétude et de joie , dans 
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les bras de ma femme : Julia élail à s’amuser dans une 
maison voisine avec les filles du prince de la rnonlaiïne , 
devenu (îouverneur de Bayrufli pendant mon absence ; 
elle m’a vu accourir du haut de la terrasse ; Je l’enlends 
qui accourt elle-même en disant : - Où est-il ? Est-ce 
bien lui ? -- Elle entre, elle sc précipite dans nies bras, 
elle me couvre de caresses, puis elle court autour de la 
chambre, ses beaux yeux tout brillans de larmes de joie, 
élevant ses bras et répétant: Oh ! que je suis contente! 
oh ! que je suis contente! et revient s’asseoir sur mesfTfe- 
noux et m’embrasser encore. Il y avait dans la chambre 
deux jeunes pères jésuites du Idlian en visite chez ma 
femme ; je n’ai pu de loniî-temps leur adresser un mot 
de politesse : muets eux-mêmes devant cette expression 
naïve et passionnée de la tendresse d’àme d’un enfant 
pour son père, et devant l’éclat céleste que le bonheur 
a’onlaità la beauté de cetle tête rayoniianle, ils restaient 
debout , frappés de silence et d’admii ation ; nos amis et 
notre suite arrivent et remplissent les champs de mû- 
riers, de nos chevaux et de nés tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à rece- 
voir les visites de nos amis de Bayrutb; les fils de l’émir 
Beschir, descendus des montaj'nes, par l’ordre d’Ibra- 
liirn , f)Our occuper le pays qui menace de se soulever en 
faveur des Turcs, sont campés dans la vallée de Nar-el- 
Kelb à une heure environ de chez moi. 

— 7 novembre 1852. — Le consul de .Sardai[îne , 
M. Bianco , lié depuis longues années avec ces princes, 
nous invite ù un dîner qn’il leur donne. Ils arrivent vêtus 
de Cafetans maîjnifiqucs, tissus eu entier de fîld’or ; leur 
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(Urban e«t également composé des plus riches étoffes de 
cachemire. L’aîné des princes , qui commande Tarinée 
de son père, a un poignard dont le manche est entière- 
ment inserusté de diamaiis d’un prix ineslimahie. Leur 
suite estnonlhreu.^e et singulière : au milieu d’un grand 
nombre de musulmaus et d’esclaves noirs, il y a un poêle 
tout -à-fait semblable , par ses altribulions , aux bandes 
du moyen-âge, ses fonctions consistent à chanter les ver- 
tus et les exploits de son maître, à lui composer des his- 
toires quand il l’appelle pour le désennuyer , à rester 
debout derrière lui piaulant les repas poui’ imjiroviser des 
vers, espèces de loasls poliliiiues en son honneur ou en 
l’honneur des convives que le prince veut distinguer. 11 
y a aussi un chapelain ou confessi ur maronite catholique 
qui ne le quille jamais , même à table , et à qui seul 
l’entrée du harem est permise : c’est un moine à figure 
joviale et guerrière, loul-â-fihl scinblalile à ce que nous 
entendons par aumônier de légimenl. Le chapelain, à 
cause de son caractère ecclésiastique, est assis à table, le 
poète reste debout. Ces princes, et surtout l’aîné, ne 
paraissent nullement embarrassés de nos usages , ni de la 
présence des femmes européennes. IIscauseiiL tour-à-tour 
avec nous, avec la même grâce de manières, le même à- 
propos , la même liberté d’esiiril que s’ils avaient été 
nourris dans la cour la plus élégante de l’Europe. La ci- 
vilisation orientale est toujours au niveau de notre civi- 
lisation, parce qu’elle est plus vieille, et priginairemeut 
plus pure et plus part^ile. A un œil sans préuigé, il n’y a 
pas de comparaison enire la noblesse, la décence, la grâce 
sévère des mœurs arabes, turques, indiennes, persanes, 
et les nôtres On sent en nous les peuples jeunes, sortant 
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peine de civilisalions dure^, ffrossières, incomplètes:^ 
on sent en eux les enfans de bonne maison, les peuples 
liériliers de la sa^fesse et de la vertu antiques. Leur no- 
blesse , qui n'esl que la filiation des vertus priuiilives, 
est écrite sur leurs fronts, et empreinte dans toutes leurs 
coutumes ; et puis il n'y a pas de peuple parmi eux. La 
civilisation morale, la seule dont je tienne compte , est 
partout de ni\eau. Le pa leur et rémir sont de la même 
famille, parlent la même langue, ont les mêmes usageset 
parlicii)ent la même sai;esi>e, à la même [îrandeur de 
traditions , qui est ratmos[>hêre d’un peuple. 

Au dessert, les vins de Ltiypre et du Liban circulent 
à grands flots; les Arabes chréliens et la famille de rémir 
Beschir qui est chrétienne , ou croit l’être , en boivent 
sans difliculté dans roccasion. On porte diîs toasts à la 
victoire d’ibrabim, ù raflVanchissement du Liban, à l’a- 
mitié des f rancs et des Arabes ; puis enfin le piânce en 
porte un aux dames présentes à celte fêle : son liarde 
alors se prit à improviser à l'ordre du prince, et chanta, 
en récitatif el à gorge déployée, des vers arabes dont 
voici à peu près le sens : 

tt Buvons le jus d'Lden qui enivre et réjouit le cœur 
de l’esclave et du pr ince. C'est du vin de ces plants que 
Noé a plantés lui-même quand la colombe , au lieu du 
rameau d’olivier, lui rajipoi la du ciel le ce]> de la vigne. 
Par la vertu de ce vin, le jmete un instant devient pr ince, 
et le prince devient poi te. 

» Buvons-le :) l’iionneur de ces jeunes et belles Fr an- 
ques qui viennent du pays où toute femme est reine. 
Les yeux des femuics en Syrie sont doux , mais ils sont 
voilés. Bans les yeux des biles d’Occident il y a plus 
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d’ivrpsse que dans la coupe transparente que je bois. 

n Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour 
le musulman c’est p«^clier deux fois ; pour l’Arabe c'est 
deux fois jouir et bénir Dieu de deux manières. » 

Le cbapelain parut lui-méine enchanté de ces vers, et 
chantait les refrains du barde en riant et en vidant son 
verre ; le prince nous proposa le spc^clacle d’une chasse 
au faucon, divertissement habituel de tous les princes et 
scheiksde Syrie. C’est de là que les croisés rapportèrent 
cet usage en Europe. 

~ 0 novembre 18">2. — Le climat, à l'exception de 
quelques coups de vent sur la mer et de quehpjes orages 
de pluie vers le milieu du jour, est aussi beau qu’au mois 
de mai en France. Aussilôt que les pluies ont commencé, 
c’est un printemps nouveau qui commence ;les murailles 
des terrasses qui soutiennent les pentes cultivées', du Liban 
et les collines fertiles des environs de Bayruth se sont 
tellement couvertes de végétation , en peu de jours, que 
la terre est entièrement cachée sous la mousse, l’herbe , 
les lianes et les fleurs • Forge vert lai)isse tous les champs 
qui n’étaient que poussière à notre arrivée; les mûriers, 
qui poussent leurs secondes feuilles, forment , tout au- 
tour des maisons, des forêts impénétrables au soleil ; on 
aperçoit , çà et là , les toits des maisons disséminés dans 
la plaine, qui sortent de cet océan de verdure, .et les 
femmes grecques et syriennes dans leur riche et éclatant 
costume , semblables à des reines qui prennent l’air sur 
les pavillons de leurs jardins; de petits sentiers encaissés 
danslesable conduisent de maison en maison, d’une col- 
line à l'autre, à travers ces jardins continus qui vont de 
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la mer jusqu’aux pieds du Liban ; en les suivant , on 
trouve (out à coup , sur le seuil de ces petites maisons , 
les scènes les plus ravissantes de la vie patriarcale ; ce 
sont les Femmes et les jeunes filles accroupies sous le mû- 
rier ou le fi^îuier , à leur porte , qui brodent les riches 
tapis de laines aux couleurs heurtées et éclatantes j d’au- 
tres , altachanl les bouts de fil de soie à des ai bres éloi- 
gnés, les dévident en marchant lenteuient, et en chantant 
d’un S|rhre h l’autre ; des hommes marchent au contraire 
en reculant d’arbre en arbre , occupés à faire des étoffes 
de soie, et jetant la navette <prun autre homme leur ren- 
voie : les enfans sont couchés dans des berceaux de jonc 
ou sur des nattes à rornbi e ; <piel(jiies-uns sont suspendus 
aux branches des orangers; les gros moulons de Syrie à 
la queue immense et traînante, trop lourds pour pouvoir 
se remuer, sont couchés dans des trous qu’on creuse 
exprès dans la terre fraîche devant la porte ; une ou deux 
belles chèvres à longues oreilles pendantes, comme celles 
de nos chiens de chasse , et quelquefois une vache, Ci)in- 
plètent le tableau champêtre ; le cheval du maître est 
toujours 15 aussi , couvert de son harnais magnifique , et 
prêt 5 être monté; il fait partie de la famille et semble- 
prendre intérêt à tout ce qui se fait , à tout ce qui se dit 
autour de lui; sa physionomie s’anime comme celle d’un 
visage humain : quand l’étranger paraît et lui parle, il 
dresse ses oreilles, il relève ses lèvres, ride ses naseaux, 
tend sa tête au vent et flaire l’inconnu qui le flatte ; ses 
yeux doux, mais profonds et pensifs , brillent , comme 
deux charbons , sous la belle et longue crinière de son 
front. Les familles grecques, syriennes et arabes de cul- 
tivateurs qui habitent ces maisons au pied du Liban ^ 
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n’ont rien de sauVaffe ni rien de barbare ; pbis instruits 
que les paysans de nos provinces , ils savent tous lire , 
entendent tous deux laniîues, raral)e et le Grec; ils sont 
doux, paisibles , laborieux et sobres ; occufiés foute la 
la semaine des Iravaiix de la ferre ou de la soie, ils se dé- 
lassent le dimanche en asustant avec leurs familles aux 
loujîs et S|»ectaculeux offices du culle fïrec ou syriaque ; 
ils rentrent ensuile à la maison pour prendre un re|)a8 
un peu plus recherché que les puirs ordinaires ; les fem- 
mes et les jeunes filles, parées de leurs plus riches habits 
et les cheveux tressés, et tout parsemés de Meurs d’o- 
ratqîe , de p,iroMée-ponceau et d’oeillets, restent assises 
sur des nattes , ù la porte de la maison, avec leurs voi- 
sines et leurs amies. Il serait impossible de peindre avec 
la plume les {îrouiæ^ admirables de pillores((ue , de ri- 
chesse de costume et de beauté <}ue ces femmes forment 
alors dans la campagne, .le vois Ift tous les jours des vi- 
sa^jes de jeunes femmes ou de jeunes filles que Uaphaél 
n’avait pas entrevus , môme dans scs soiqpis d’artiste. 
C’est bien plus que la beauté italienne et cpie la beauté 
tïrecque ; c'est la pureté de formes , la délicatesse de 
contours, eu un mol , tout ce que l’art tîrec cl romain 
nous ont laissé de plus accompli, mais cela est i endu plus 
enivrant tncoi e par une naïveté primilise et simple d’ex- 
pression, par une lanjîueur sereine et voluptueuse , par 
un jour céleste que le re{; ird des yeux bleus liordés de 
cils noirs répand sur les traits, et par unr finesse de sou- 
rire, une harmonie de [U'oporlions , une blancheur ani- 
mée de la peau, une transparence indescriptible du teint, 
un vernis rnélallique des cheveux, une fîrâce de mouve- 
mens, une éli aiqp’té d’altitudes et un son j-erlé cl vibi aut 
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(le h voix qui font de la Jeune Syri(*niie la Ijouris du pa- 
radis des yeux. Ces heautiis admirables et variées sont 
aussi extrêmement communes; je ne nnr(^he jamais une 
heure dans la campaipîe sans en rencontrer plusieurs 
allant aux fontaines ou revenant avec leurs urnes étrus- 
([ues sur lY*|)aule et leurs jambes mies entourées de bra- 
celets d’anîent ; les homm(*s et les (cunes {ïaï’çons vont 
le dimanche s’asseoir {K)ur tout délassement sur des nattes 
étendues au pied de <|ut l([ue {îrand sycomore, non loin 
d’une lontaine ; ils IA imimdiiles tout le jour, à 

conter des histoires merveüleuses , buvant de temps en 
lem|)s une tasse de café ou une lasse ireau fraîche ; les 
autres vont sur le liant des collines, et vous les voyez là 
paisiblement groutnis s<»us leurs vitîn<^s tm leurs oliviers , 
paraissant Jouir avec délici's d<* la vue de la mer (jue ces 
coteaux dominent , de la limpidité du ciel , du chant des 
oiseaux et de toutes ces voluptés instinctives de l’Iioinme 
pur et simple (pu; nos populations ont perdues pour l’i- 
vresse bruyanic du cabaret ou les fumées de l’ortîie. Ja- 
mais plus belles scènes de la création ne furent peuplées 
et animées de plus pures <‘t de |)!us belles impressions ; la 
nature ici est véritablement un hymne perpétuel à la 
boulé du Créateur , et aucun Ion faux , aucun 8[)e(;tacle 
de miséi-e ou de vice ne troulde , pour rélranfïcr, la 
ravissante bannonie de cet hymne ; - bomiiies, femmes, 
oiseaux, animaux, arbres, inoulatîues, mer, ciel, 
climat, tout est beau, tout est pur, tout est splendide et 
relitîieux. 

— 10 novembre 1852. — Ce malin, je suis allé errer 
de bonne heure avec Julia sur la colline que les Grecs 
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nomment San-Dimilri , à une lieue environ de Bayruth , 
en se rapprochant du Liban et en suivant obliquement la 
courbe de la ligne de la mer. Deux de mes Arabes nous 
accom[>agnaient, Tun pour nous guider, Taulre pour se 
tenir ù la tête du cheval de .lulia et la recevoir dans ses 
bras si le cheval s’animait Irop. Quand les sentiers deve- 
naient trop rapides , nou'i laissions nos montures un 
moment, et nous parcourions à pied les (errasses natu- 
relles ou arlificielles rpii forment des gradins de verdure 
de toute la colline d‘* San-Dimitri. Dans mon enfance je 
me suis r eprt^scnlé souvenl ce paradis terrestr e, cetÉilen 
que toutes les nations ont dans leurs souvenir-s , soit 
comme un beau rêve , soit comme une li-adition d’un 
temps et d’un .séjour plus parfaits; j’ai suivi Milton dans 
ses délicieuses descr iptions de ce séjour enchanté de nos 
preniiei’S païens; mais ici , comme en toutes choses , la 
nature sur|iass(i infiniment l'imagination. Dieu n'a pas 
donné h l’homme de réver aussi beau qu’il a fait. J’avais 
rêvé Édcn , je puis dire que je l’ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous les 
arceaux de nopals qui encaissent tous les sentier s de la 
jrlaine , nous commençâmes ù monter jrai’ de petils che- 
mins plus étr oits et plus escarpés (pii arrivent tous à des 
plateaux successifs , d’où l’horizon de la campagne , de 
la mer- ou du l.ib.ui , se découvt e successivement davan- 
tage. Les plateaux , d’une iin-diocre lar geur , sont tous 
entourés d’arbres forestiers inconnus à nos climats, et 
dont l’ignore mallieureuscmeut la nomenclature; mais 
leur troue, le port de leurs hraiiches , les formes neuves 
eléir-auges de leurs cimes coniques , échevelées , pyra- 
midales, ou s’étendant comme des ailes, donnent à cette 
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bordure de véfîélalioii une {iiàce et une iiouveaiilé d’as- 
pect qui signalent assez l’Asie. Leurs feuillages aussi ont 
toutes les formes et toutes les teintes , depuis la noire 
verduredu cypr(''s jusqu’au vert gris de l’olivier, jusqu’au 
jaune du citronnier et de l’oranger ; depuis les larges 
feuilles du mûrier de la Chine , dont chaeune suffirait 
pour cacher le soleil au front d’un enfant, jusqu’aux lé- 
gères découpures de l’ar bre h Ihé , du grenadier et d’au- 
tres innombrables arbustes dont les feuilles ressemblent 
aux feuilles du persil, et jettent couime de légèr’es drape- 
ries de dentelles végétales entre l’hor izon et vous. Le 
long de ces lisières de bois , règ,ne une lisière de verdure 
qui se couvre de fleurs à leur ombr-e. L’intérieur des pla- 
teaux est semé d’orge , et, à un angle quelconque , deux 
ou trois tètes de palmiers, ou le dôme sombre et arrondi 
du caroubier colossal , indiquent la place où un cultiva- 
teur arabe a bMi sa calrane, entourée de quelqm^s plants 
de vignes, d’un fossé défendu par des iralissades vertes de 
figuiers d’Inde , couvert de b iirs fruils éjriueux , et d’un 
petit jardin d’orangers semé d’œillets et de giroflées [>our 
l’ornement des cheveux de ses filles. C>uand par hasard le 
scniier nous conduisait :'i la porte de ces maisons eiifon-# 
cées, comme des nids humains, dans ces vagues de ver- 
3ure, nous ne voyions sur la physionomie de ses lieureux 
et bons habitaiis , ni surprise, ni hunienr , ni colère. Iis 
nous saluaient, en souriant h la beanfé de Julia, du salut 
pieux des Orienlaux : Saba cl haïr, que le jour soit béni 
pour vous. (Quelques uns nous priaient de nous aiuèter 
sous leur palmier; ils apporlaicnt, selon leur ricliesse, 
ou une natte ou un lapis, et nous offraient des fruits, du 
lait ou des fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelque- 
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fois, el nous IfHir pi omcUions de revenir leur apporter h 
notre tour (pie!(jue chose d'Europe, Mais leur politesse et 
1< ur hospitalité irétaienl nullement intéressées. Ils aiment 
les Francs <|ui savent {;uérir de toutes les maladies , qui 
eonnaissent les vertus de huiles les plantes et qui adorent 
le même Dieu ((ireux. 

D'un (le(;(‘s platcMux nous montions à un autre: mêmes 
scènes , mêmes enceintes d'arbres , même mosaï<|ue de 
vé}jélation sur le terrain <iu’ellcs entourent; seulement, 
de plateaux en plateaux, le matînifique horizon s’élar- 
{îissait , les plat(!au\ inféri< urs s’étendaient comme un 
damier de toutes couleurs, où les haies d’arbustes, rap- 
prochées (d {groupées par ropti(jne, formaient des bois 
et des taches sombres sous nos jiieds. Nous suivîmes ces 
plateaux de colIin(*sen <a)llines, redescendant de temps 
en l«'mpsdans les vallons <|ui les séparent : vallons mille 
lois plus oinbrap,és. p'.usdélicieux eneoreque les collines, 
tous voilés par les rideaux d’arbres des terrasses qui les 
dominent, tous enst velis dans ces vaiîues de vésélalion 
odorante, mais ayant tous cependant à leur emboucliure 
une éti oite échappée de vue sur la plaine et sur la mer. 
< onnne' la plaine disparaît à cause de l’élévation d * ces 
vallées , elles semlilenl déhoncher immédiatement sur la 
pla{je , leurs arlu es se délaehenl en noir sur le bien des 
vatiues, el nous nous amusions quelquefois, assis au 
pied <1 un palmiei* , ù voir les vodes des vaisseaux, qui 
étaient eu réalité à (jiiatre ou eimi lieues de nous, tjlisscr 
lentement d’un arl)re ili l’avdre eomme s’ils eussent nuNi- 
};né sur un lac, dont ces vallons étaicnl immédiatement 
le i ivaj;e. 

Nous at rivdmes ciitiii , par le seul hasard de uos pas, 
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au plus complet et au plus enchanté de ces paysages. J’y 
reviendrai souvent. 

C’est une vallée supérieure, ouverte de l’orient ù l’oc- 
cident, et encaissée dans les plis de la dernière chaîne de 
collines qui s’avance sur la grande vallée oii coule le INai h- 
Bayrulli. Rien ne peut décrire la prodigieuse végétation 
qui tapisse son lit et ses flancs; hien que des deux côtés 
ses parois soient de rocher, ils sont tellement revêtus de 
lichens de toute espèce , si suiiitans de Dminidilé qui s’y 
distille goutte à goutte, si revêtus de {;rapi)es de bruyères, 
de fougères, d’herbes odoriférantes, de lianes, de lierres 
et d’arbustes enracinés dans leurs fentes imperceptibles , 
qu’il est impossible de se douter qm; ce soit la roche vive 
qui végète ainsi. C’est un la|)is touffu d'un ou deux pieds 
d’épaisseur ; un velours de \égétation serré , nuancé de 
teintes et de couleurs, semé partout de bouquets d(î fleurs 
inconnues, aux mille buiiies, aux mille 0(icurs, (|ui tan- 
tôt dorment iimnobiles comme les fleurs peintes sur une 
étoffe tendue dans nos salons , tantôt , quand la brise de 
la mer vient à glisser sur elles, se reh \ eut avec les her- 
bes et les rameaux, d’où elles s’éehapj)ent comme la soie 
d’un animal qu’on caresse à rebrousse-poil, se nuancent 
de teintes ondoyantes, et ressemblent è un fleuve de ver- 
dure et de fleurs qui ruissellerait à vagues parfumées. Il 
s’en échaj^pe alors des bouffées d’odeurs enivrantes, des 
multitudes d’insectes aux ailes colorées , des oiseaux in- 
nombrables qui vont se percher sur les ai bras voisins; 
l’air est rempli de leurs voix qui se répondent, du bour- 
donnement des essaims de guêpes et d’abeilles , et de ce 
sourd murmure de la terre au piintemjrs, que l’on prend, 
avec raison peut être , pour le bruit serrsihle des mille 
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v<'*fîét;Mi(>iis de ha surface. Les ffouttesde rosée de la unit 
tombent de chaque feuille, brillent sur chaque brin 
d’herbe et rafraîchissent le lit de cette petite vallée ii me- 
sure (lue le soleil s’élève et commence à faire {îlisser ses 
rayons au-dessus des hautes cimes d’arbres et des rochers 
qui renvelopp(mt. 

Nous (h'jeunàincs lù ; sur une pierre , au bord d’une 
caverne où dc'ux {gazelles s’étaient réftqîiées au bruit de 
nos ija"'. Nous nous {jardàiiuîs bien de troubler l’asile de 
ces charinaus animaux qui sont ces dt^serls ce que l’a- 
fjneau est ü nos pr és , ce que les colombes apprivoiseras 
sont aux toits ou aux cours de nos cabanes. 

Toute la vall(‘(; était tondue des meunes rideaux moI)ilcs 
de feuilla{;e . démolisse, de véî^étalion; nous ne poii- 
\ions retenir uik; exclamation ;) cha(|ue pas ; je ni* me 
souviens pas d’avoir jamais vu tant de vie dans la nature, 
accumulée et déliordaut dans un si petit espace. Nous 
suivîmes celle vallée dans toute sa lonp,ueiir , nous as- 
seyant de temps ( n temps là où l'omlu e était la plus 
fraîche, et donnant çà et là un coup dans riierlie avec la 
main pour en faire jaillir les {gouttes de n^sée. lesboufféîcs 
d’odem s et les nuarjes d’insectes <p»i s'él(‘vaient de son 
sein comme de la poussiéie d’or. Que Dieu est {;rand ! 
que la source d'où toutes ces^ies et ces beautés et ces 
bontés découlent , doit être profonde et infinie î s’il y a 
tant à voir, à admirer, à s’étonner, à se confondre dans 
un seul petit coin de la nalure , que sera ce quand le ri- 
deau des mondes sera levé pour nous et que nous con- 
templerons l’ensemble de l’œuvre sans fin? il est impos- 
sible de voir et de réMéclùr sans être inondé de l’évidence 
intérieure où se rcDéehit l’idée de Pieu. Toute la nalure 
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est semée de fragmens éliiicelans de ce miroir où Dieu 
se peint! 

En arrivant vers l’embouchure occidentale de lavallée, 
le ciel s’élarffit ; ses parois s’abaissent, sa pente incline 
légèrement sous les pas j les cimes brillâmes de neige du 
Liban se dressent dans le ciel ondoyant de vapeurs brû- 
lantes ; on descend, avec le regard, de ces neiges éter- 
nelles h ces noires taches de pins, de cyprès ou de cèdres, 
puis à ces ravines profondes où l’ornbre repose comme 
dans son nid ; j)uis , enfin , à ces pics de rochers couleur 
d’or, aux pieds desquels s’étendent les hauts Maronites, 
et les villages des Druzes; tout finit par une bordure de 
forêts d’oliviers qui meurt sur les bords de la plaine. 
La plaine elle-rnéme, qui s’étend entre les collines où 
nous étions et ces racines du haut Liban, peut avoir une 
lieuedelarge. Elle est sinueuse, et nous n’embrassions de 
l’œil qu’environ deux lieues de sa longueur ; le reste 
nous était caché par des mamelons couverts de noires 
forêts de pins. Le Narh-bayrulh, ou fleuve de Bayruth , 
qui s’échapjie, ù (pielques milles de là, d’une des gorges 
les plus prolondes et les plus rocheuses du Liban, par- 
tage la plaine en deux. Il court gracieusement à pleins 
bords, tantôt resserré dans ses rives bordées déjoues , 
semblables à des champs de sucre, tantôt extravasé dans 
les pelouses verdoyantes, ou , sous les lentisques, et 
jetant çà et là comme de petits lacs brillans dans la 
plaine. Tous ses bords sont couverts de végétation , et 
nous distinguions des ânes , des chevaux , des chèvres , 
des buffles noirs et des vaches blanches , répandus en 
troupeaux le long du fleuve , et des iHîrgers arabes qui 
passaient le fleuve à gué sur les dos de leurs chameaux. 
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On voyait aussi plus loin, sur les premières falaises de 
la monlafjnc, dos moines maronites, vélus de leur robe 
noire A capuchon de malelol, qui conduisaient silencieu- 
sement la charrue sous les oliviers de leur champ. On 
entendait la cloche des couvens qui les rappelait de temps 
en temps à la prière. Alors ils arrêtaient leurs bœufs, 
appuyaient la perche contre le manche de la charrue, et 
se incitant A (îenoux quelques minutes , ils laissaient 
soutflcr leur atlelafîc tandis qu’eux-mêmes asjiiraienl un 
momeid au ciel. Kn avançant davaiilaffe encore, en com- 
mençant à descendre vers le Heuve , nous dêcouvrîines 
tout ;'j eoiif» la mer (}ue les parois de la vallée nous ca- 
chaient jiis<|ne-l;> , et l’embouchure plus ]ar{îe du Narh- 
Bayrulh <jui s'y perdait. Non loin de cette embouchure, 
un pont romain presiprcn ruines, ardu s (rôs élevées, 
et sans parapets, traverse le Heuve ; une longue cara- 
vane de Damas, allant à Alep, y passait dans ce moment 
même; on les v<»yail un à un, ceux-ci sur un dromadaire, 
ccux-l?i sur un cheval, sortir des roseaux qui ombragent 
les culées (lu pont , gravir lentement le sommet des ar- 
clies, se de.s.siner là nu moiru'iit sur le bleu de la mer 
avec leur monture et leur coslinne éclatant et bizarre , 
puis redescendre de cette cime de ruiner et disparaître 
avec leur longue file d’ànes et de chameaux sous les 
touffes de roseaux, de lauriers-roses et de platanes, qui 
ombragent l’autre rive du Meuve ün peu plus loin, ou les 
voyait reparaître sur la grève de sable où les hautes va- 
gues venaient rouler leur frange d’écume jusque sous les 
pieds des monlui es. D’immenses rochers à pic, d’un cap 
a\an(é , les cachaient enfin, et se prolongeant dans la 
mer , boi iiai<.iiL l'horizon de ce côté. A reinbouchure du 
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fleuve , la mer ét iit de deux couleurs, bleue et verte au 
lar^îe, et étincelante de diamans mobiles ; jaune et terne 
à l’endroit|où les eaux du fleuve lut taient avec ses va^fues, 
et les teignaient de leur sable d’or tjirelles eJitraînent sans 
cesse dans cette rade. Dix-sepl navires, à l’ancre dans ce 
golfe , se balançaient pesamment sur les grosses lames 
qui le sillonnent toujours , et leurs m H'» s’élevaient et 
s’abaissaient comme de longs roseaux au souffle du vent. 
Les uns avaient leurs m;Us nus comme des arbres d’hi- 
ver ; les autres , étendant leurs voiles jioiir les faire sé- 
cher au soleil, ressemblaient A ces grande oiseaux blanc.s 
de ces mers , (jui planent sans <iiron voie trembler leurs 
ailes. Le golfe , plus éclatant (jue le ciel (pii le couvre , 
réfléchissait um; partie des neiges du Liban, et les mo- 
nastères aux murs crénelés, debout sur les pics avancés. 
Quelques barques de pécheurs jia.ssaient ù pleines voiles, 
et venaient s’abi iier dans le fleuve. La vallée sons nos 
pas, les pentes vers la |>laine , le fleuve sous les arches 
pyramidales , la im r avec ses anses dans les rochers ; 
l’immense bloc du Liban avec le.s innombrables accidens 
de sa structure; Ces pyramidi^ d.- mnjp; allant s’enfoncer, 
comme descémes d.’iu*gent, dan.s les profondeurs du ciel* 
où i’œil Ie.s cliercliait comme des étoiles ; les bruils in- 
sensibles des insectes autour de nous, le cbaul des mille 
oiseaux sur les arbres, les miigissemeiis des buffles ou 
les plaintes pre8(|ue liumaines du chameau des carava- 
nes; le retenlis.semeni sourd et périodique des larges la- 
mes brisant sur le salde à reinboucliure du fleuve ; l’ho- 
rizon sans fin de la iMéditerranée ; Phorizon serpentant 
et vert du lit du Narb-Baynilli à droite ; la muraille 
crénelée et gigantesque du Liban en face; le dôme rayon- 
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nnnt et serein du ciel, échancré seulement par les cimet 
des monts ou par les têtes aux formes coniques des 
{jrands arbres; la tiédeur, le parfum de Tair où tout cela 
semblait naqer , comme une ima{?e dans l’eau transpa- 
rente d’un lac de la Suisse : tous ces aspects, tous ces 
bruits, toutes ces ombres , toute celte lumière , toutes 
ces impressions, formaient, de celle scène , le plus su- 
blime et le plus {îi acieux paysajîe dont mes yeux se fussent 
enivrés jamais! On’élait-ce donc pour Julia ! Elle était 
toute émue, toute rayonnante, toute tremblante de sai- 
sissement et de volupté intérieure; et moi, j’aimais à gra- 
ver de tels s[)eclacles dans son imagination d’enfant! 
Dieu s’y peint mieux «iin* dans les ligues d’un catéchisme : 
il s’y peint en traits dignes de lui: la souveraine beauté, 
rimmense bonté d’urm nature accom))lie, le révèlent, tel 
qu’il est, à l’àme de renfant ; cette beauté physique et 
matérielle se traduit pour elle en Sfuiliinent de beauté 
morale. On fait voir ù l’artiste les statues de la (^ce 
pour lui inspirer l’instinct du beau. Il faut faire vmtà 
l’Ame jeune les grandes et belles scènes de la nature, 
pour que l’image <iu'elle se forme do son auteur soit digne 
«.d’elle et de lui ! 

Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, dans 
la plaine au bord du fleuve ; nous traversâmes le pont , 
nous gravîmes quelques coteaux boisés du Liban, jus- 
qu’au premier monastère qui s’élevait , comme un château 
fort , sur un piédestal de granit. Les moines me connais- 
saient par les rapports de leurs Arabes , et me reçurent 
dans le couvent. Je parcourus les cellules , le réfectoire , 
les chapelles. Les moines , rentrant du travail , étaient 
occupés dans la vaste cour â dételer les bœufs et les 
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buffles : cette cour avait Taspect d’une cour de grande 
ferme ; elle était encombrée de charrues , de bétail , de 
fumiers , de volailles , de Ions les inslrumein de la vie 
rustique. Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais 
sans affectai ion de silence, et comme par des hommes ani- 
més d’une décence naturelle , mais non commandés par 
une règle sévère et intlexible. Les figures de ces hommes 
étaient douces, sereines, respirant la paix et le contente- 
ment : aspect d’une communauté de laboureurs. (Juand 
riicure du repas eut sonné, ils entrèrent au réfectoire , 
non pas tous ensemble, mais un ù un , ou deux à deux , 
selon qu’ils avaient terminé plus tôt ou plus tard leur 
travail du moment. Ce rejias consistait, comme tous les 
jours, en deux ou trois gahîttes de farine, pétrie et sé- 
chée plutôt (jue cuite sur la pierre chaude , de l’eau , et 
cinq olives confites dans l’iniile : on y ajoute quelquefois 
un peu de fromage ou de lait aigri; voilà toute la nourri- 
ture de ces cénobites : ils la prennent debout ou assis sur 
la terre. Tous les meubles de nos contrées leur sont in- 
connus. Après avoir assisté à leur dîner et mangé nous- 
mêmes un morceau de galette et bu un verre d’excellent 
vin du Liban que le supérieur nous fit apporter , nous* 
visitâmes quelques-unes des cellules : elles sont (ouïes 
semb'ables. Une petite chambre de cinq ou six pieds car-^ 
rés avec une natte de jonc et un tapis, voilà tous les meu- 
bles ; quelques images de saints, clouées contre la mu- 
raille, une Bible arabe, qiielciues manuscrits syriaques , 
voilà toute la décoration Une longue galerie intér ieure, 
couverte en chaume, sert d’avenue à toutes ces chambres. 
La vue dont on joui! des fenêtres du monastère, et de 
presque tous ces monastères, est admirable; les premières 
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pentes du Liban sous le refîard, la plaine et le fleuve de 
Payrulb, 1» s dômes aériens des forêls de pins, tranchant 
sur l'horizon roufje du désert de sable , puis la mer en- 
cadrée parlonl dans ses caps , ses (golfes, ses anses, ses 
rochers, avec les voiles blanches qui la traversent en 
tous sens , voilà l'horizon sans cesse sous les yeux de 
ces moitiés. Ils nous lî( eut plusieurs présens de fruits secs 
et d'outrés de vin qui furent chaïqïés sur des ânes , et 
nous les (juitlàmes pour revenir par un auli e chemin à 
Bayrinh. .le parlerai d’eux plus tard. 

Nous descendîmes par des dej'rés escarpés taillés dans 
les blocs déi achés d’un (jrés jaune et tendre qui couvre 
tous les premiers plans du Liban. Le senlier circule à tra- 
vers ces blocs ; dans les inbustices du rocher, quel^pes 
aibusles et quelques herbes s’enracinent. 11 y a de^||||g 
admirables., pareilles aux li>]i|)es de nos jardins 
infiniment plus lar,qe.s. Nous fînie,s lever jiludeurs jîazelles 
et quebpies ciiacals (jui s’abritent dans les creux formés 
par ces rochers. Une lïrande quantité de jx'rdrix , de 
cailles et de bécasses s’etn olèrent au br uit dc.spas de nos 
chevaux. Arrivésàla plaine, nous retrouvâmes la culture 
^ de la vitîiie , de l’onze, du |)alniiers nous en traversâmes 
la moitié à i>eu prés, au milieu de c< lie riche vé^îétationj 
et nous nous ti ou\àmes bientôt au jued d’nn lar(;e mame- 
lon, couvert d’une forêt de pins d’Italie, avec de lar(îes 
clair iéres où nous aper cevions de loin des troupeaux de 
chameaux et de chèvres. Le mamelon nous cachait le 
Warh-Bayrulb que nous voulions traverser dans sa partie 
méridionale. IVous nous eiilonçàmes sous les voûtes éle- 
vées de ces beaux pins parasols, et après a\oir marclié 
environ un quari d’iieure à leur ombre, nous entendîmes 
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lout à coup de grands c?‘is, le bruil des pas d'une niui(i- 
lude d’hommes, de femmes et d’eufans, qui accouraient 
de notre côté, les roulemens de tambours, les sons -de la 
musette et du fifre. En un instant, nous lûmes cernés par 
cinq ou six cents Arabes d’un aspect étrange. Ees chefs, 
revêtus de rnagnitiqm s costumes, mais sales et en lam- 
beaux, s’avancèrent versnoiis, à la tête de leur musique; 
ils s’inclinèrent et nous tirent des complimens , en appa- 
rence très respectueux, mais que nous ne pûmes compren- 
dre. Leurs jjestes et leur s clanieui‘8, accompagnés des ges- 
tes et des clameurs de la tr ibu tout entière, nous aidèrent 
à interpréter leurs par oles. Ils nous priaient et nous for- 
cèrent, pour ainsi dir’e , de les suivi’e dans l’inlér ieur de 
la forêt, où leur camp était tendu ; c’élail une des tribus 
de Kurdes qiri viennent , des provinces voisines de la 
Per’se, passer l’hiver, tantôt dans les plaines de la Mésopo- 
tamie, aux environs de Damas, tantôt darrs celle; de la 
Syrie, emmenant avec eux huis ramilles et leurs Irori- 
peaux. Ils s’em[»arenf d’un hois, d’une plaine , d’irnc col- 
line abandonnés , et s’y établissent ainsi pour cinq ou 
six mois, beaucoup plus barbai-es que les Arabes, on re- 
doute en géuéi'al leurs invasions et leur voisinage ; ce 
sont les Bohémiens armés de rOrient. 

Entourés de cette foiih* d’homim s, de femmes et d’en- 
fans, nous marchâmes (fuelques minutes aux sons de celte 
musique sauvage , et aux crisdecetlc multitude qui nous 
regardait avec une curiosité moitié riruse, moitié féroce. 
Nous nous tr ous ômes bientôt au initieu du camp, devant 
la porte de la tente d’uu des sclieiks de la tribu. Ils nous 
fir ent desoeudrede cheval, remirent nos cirevaux, qu’ils 
admiraient beaucoup , à la gar de de quelques jeunes 
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Kurdes , et nous apportèrent des lapis de Caramanie , 
sur lesquels nous nous assîmes au pied d’un arbre. Les es- 
claves du scheik nous présentèrent les pipes et le café : les 
femmes de la tente apporlèrent du lait de chamelle pour 
.lulia. La vue de ce camp de barbares nomades , au mi- 
lieu d’une sombre forêt de pins, mérite qu’on la décrive. 

La forêt, dans cet etulroit, était clair semée et entre- 
coupée de larfîcs clairières. Au pied de chaque arbre, une 
famille avait sa tente : ces tentes n’étaient, pour la plu- 
part, qu’un morceau de toile noire , de j)oil de chèvres, 
attaché au tronc de l'arbre par une corde , et de l’autre 
côté supi)ortée [)ar deux piquets plantés en terre : la 
toile souvent n’entourait pas tout l’espace occupé par la 
famille; mais un lambeau seulement retombait du côté 
du vent ou du soleil , et abritait l’aire de la tente et le feu 
du foyer. On n’y voyait aucun meuljle, si ce n’est des jar- 
res de terre noirâtre, couchées sur le flanc , dans les- 
quelles les femmes vont puiser l’eau ; quelques outres de 
peau de chèvre , des sabres et de lonys fusils supendus 
en faisceaux aux branches des arbres ; les nattes, les ta- 
pis, et quelques vèlemeiis d’hommes ou de femmes, jetés, 
et la , sur le sol. Quelques-uns de ces Aral)e8 avaient 
deux ou trois coflFre s carrés, de bois peint en rou{ïe avec 
des dessins de clous a tête dorée, pour contenir leurs ef- 
fets. Je ne vis que deux ou trois chevaux dans toute la 
tribu. Le plus grand noml>re des familles n’avait autour 
de la tente qu’un chameau couché , ruminant avec sa 
liaute tête intelligente, dressée et tendue vers la porte de 
la lente , quelques belles chèvres aux longues soies noi- 
res et aux oreilles pendantes , des moutons et des buffles : 
presque tous avaient en outre un ou deux magnifiques 
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chiens lévriers, de prande taille et à poil blanc. Ces chiens, 
contre la coutume des mahoméfans , étaient {çras et bien 
soignés : ils semblaient reconnaîlr des maîtres , d’où je 
présume que ces tribus s’en servaient pour la chasse. Les 
scheiks paraissaient jouir d’une autorité absolue , et le 
moindre signe de leur part rélablissaiU’ordre et le silence 
que le tumulte de notre arrivée avait troublés. Quelques 
enfans ayant commis , par curiosité, de légères indiscré- 
tions envers nous , ils les firent saisir à l’instant par les 
hommes qui nous entouraient , et chasser loin de nous , 
vers un autre quartier du camp. Les hommes étaient gé- 
néralement grands , forts , beaux et bien faits ; leurs ba- 
bils n’annonçaient pas la pauvreté , mais la négligence. 
Plusieurs avaient des vestes de soie , mêlée de fils d’or 
ou d’argent, et des pelisses de soie bleue , doublées de 
riches fourures. Leurs armes étaient également remar- 
quables parles ciselures et les incruslalions d’argent dont 
elles étaient ornées. Les femmes n’étaient ni renfermées, 
ni voilées ; elles étaient même à demi nues , sui lout les 
jeunes filles de dix à quinze ans. Tout leur vêtement 
consistait en un pantalon à larges i)lis , qui laissait les 
jambes et les pieds nus ; elles avaient toutes des bracelets 
d’argent au-dessus de la cheville du pied. Le haut du 
corps était couvert d’une chemise d’étoffe de coton ou de 
soie, serrée par une ceinture et laissant la poitrine et le 
cou découverts. Leurs cheveux, généralement très-noirs, 
étaient nattés en longues (resses pendantes jusque sur les 
talons, et ornés de pièces de monnaie enfilées : elles 
avaient aussi les reins et la gorge cuirassés d'un réseau 
de piastres enfilées , et résonnant à chaque pas qu’elles 
faisaient comme les écailles d'un serpent. Ces femmes 
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n’étaient ni ffrandes , ni blanches , ni modestes , ni ffra- 
cieuses, comme les Arabes syriennes; elles n’avaienlpas 
non plus l’air féroce et craintif des Bédouines; elles étaient 
en [général petites , maijîres , le teint liàlé ])ar le soleil, 
inaistîaies, vives, enjouées, lestes, dansant et clianlant 
aux sons de leur musique qui n’avait pas cessé un mo- 
ment ses airs vifs et animés, biles ne montraient aucun 
embarras de nos re{çards, aucune pudeur de leur presque 
nudité devant les hommes de la tribu ; les hommes eux- 
mêmes ne paraissaient pas exercer d’autorité sur elles, 
ils se contentaient de rire de leur curiosité indiscrète à 
notre égard, et les la poussaient avec douceur et en j>lai- 
sautant. Ooelques-unes des jeunes filles étaient extrême- 
ment Jolies et piquâmes : leurs yeux noirs élaient teints 
avec le henné sur le bord des paupières, ce qui donne 
beaucoup plus de vivacité au regard. Leurs jaml)es et 
leurs mains étaient également peintes d line couleur d’aca- 
jou : leurs dents. blanch(‘8 comme Tivoire, dont leurs lè- 
vres tatouées de bleu et leur t« inl hâlé faisaient ressortir 
l’éclat , donnaient î» leurs physionomies et à leurs rires 
un caraclèrt* sauvage , mais non féroce : elles ressem- 
Jilaient à de jeunes Provençales ou ù des Napolitaines, 
avec le front plus li .ut. les allures plus libres, le sourire 
plus franc et les manières plus ua urelles. Leur figure se 
grave profoudémeiil dans la mémoire , [)arce qu’on ne 
voit pas deux fois des figures de ce caractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou deux 
cents personnes de la tribu ; quand nous eûmes bien con- 
templé leur camp, leurs figures et leurs ouvrages, nous 
fîmes signe que nous désirions remonter à cheval. Aussi- 
lûl nos clievaux nous furent ramenés ; comme ils étaient 
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effrayés par l’aspect étran^ye , les cris de celle foule et 
les sons des tambourins, le scheik fit prendre Julia par 
deux de ses femmes qui la portèrent jusqu’au bout de la 
forêt :1a tribu entière nous aecompaîîiia jusque-là. Nous 
remontâmes à cheval ; ils nous offrirent une clièvreet un 
jeune chameau en présent; nous n’acceptârnes pas, et 
nous leur donnâmes nous-mêmes une poi{;néede piastres 
turques que le^ jeunes filles se |)arta{;êrenl pour ajouter 
à celles des colliers, et deux ,«azzis (i’or aux femmes du 
scheik. A peu de dislance de la fi)rêt , nous retrouvâmes 
le fleuve ; nous le traversâmes à ^^ué ; sous les lauriers- 
roses qui le hoident , nous renconiràjues encore une 
centaine de jeunes filles de la tribu des Kurdes, qui reve- 
naient de IJayruth où elles étaient allées acheter des jarres 
de tei re et (juelques pièces d'étoffe pour une fiancée de 
leur tribu ; elles s’( taient arretées lâ,el dansaient à l’om- 
bre, tenant < hacune â la main un des objets du ménaf^^e 
ou de la parurti de leur compajîue ; elles nous suivirent 
iontîtempsen poussant des cris sauvaj^es eten s’attachant 
â la robe de ,lulia et â la crinière de nos chevaux pour 
obtenir quehjues j»ièces de monnaie; nous leur en jet âmes; 
elles s’enfuirent et se précipitèrent toutes dans le fleuve 
pour re(;a{'ner le cam|>. 

Après avoir traversé le Nabr-Bayruth et l’autre moitié 
de la plaine cultivée et ombrajîée de jeunes palmiers et de 
pins, nous entrâmes dans les collines de sable rouge qui 
s’étendent â l’orient de Bayrnlh enire la mer et la vallée 
du fleuve ; c’est un morceau du désert d’Égypte, jeté au 
pied du Liban et entouré de magnifi(pie8 oasis; le sable 
en est rouge comme de l’ocre, et fin comme une poussière 
impalpable ; les Arabes disent que ce désert de sable rouge 
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n’est pas apporté là par les vents ni accumulé par les 
vagues , mais vomi par un torrent souterrain qui com- 
munique avec les déserts de Gaza et de EI-Arisli ; ils pré- 
tendent qu’il existe des sources de sable comme des 
sources d’eau; ils montrent, pour confirmer leur opinion, 
la couleur et la forme du sable de la mer qui ne ressem- 
ble en rien en effet à celui de ce dt'sert. La couleur est 
aussi Iranehéc que celle d’une carrière de granit et d’une 
carrière de marbre. Ouoi qu’il en soit, ce sable, vomi par 
des fleuves souterrains , ou semé là par les grands vents 
d’hiver , s’y déroule en na|q)e8 de cinq à six lieues de 
four , et élève des montagnes ou creuse des vallées qui 
changent de forme à cba<|ue tempête; à peine a t-on 
marché quelque temps dans ces labyrinthes ondoyans , 
qu’il est impos8il>le de savoir où l’on se trouve ; les col- 
lines de sable vous caclient l’horizon de toutes parts , 
aucun sentier ne subsiste sur la surface de ces vagues ; le 
cheval et le chameau y passent sans y lai<^ser plus de I races 
qu’une barque n’en laisse sur l’eau ; la moindre brise 
efface tout ; quel(|ues-unes de ces dunes étaient si rapides 
que nos chevaux ])ouvaient à peine les gravir , et nous 
n’avancions qu’avec {)récaution, de peur d’èlre engloutis 
partes fondrières fré(|uenles dans ces mers de sable ; on 
n’y découvre aucune trace de végétation , si ce n’est 
quelques gros oignons de plantes bulbeuses qui rouleid: 
de temps en temps sous les pieds des chevaux; l’impres- 
sion de ces solitudes mobiles est triste et morne; c’est une 
tempête sans bruit , mais avec toutes ses images de 
mort. Quand le simoun , vent du désert , se lève , ces 
collines ondoient comme les lames d’une mer , et, se re- 
pliant en silence sur leurs profondes vallées , engloutis- 
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sent le chameau des caravanes; elles s’avancent îous les 
ans de quelques pas sur les parties de tern seuil ivi'es qui 
les environnent, et vous voyez sur leurs bords des (êtes de 
palmiers ou de figuiers qui se dressent desséchées sur leur 
surface comme des mâts de navire engloutis sous les va- 
gues : nous n’entendions aucun bruit, que la chute loin- 
taine et lourde des lames de la mer qui brisaient h une 
lieue de nous contre les écueils le soleil couchant tei- 
gnait la crête de ces montagnes de poussière routée 
d’une couleur semblable au fer ardent qui sort des four- 
naises ; ou , glissant dans ces vallées , il les inondait de 
feux, comme les avenues d’un édifice incendié ; de temps 
en temps , en nous relroinant au sommet d’une col- 
line , nous découvriofis les cimes blanches du Liban , ou 
la mer avec sa lisière d’écume bordint les longues 
côtes sinueuses du golfe deSaïde; puis nous replon- 
gions tout h couj> dans les ravines de sable et nous ne 
voyions plus que le ciel sur nos léles. Je suivais Julia 
qui se retournait souvent vers moi avec son beau visage 
tout coloi é d’émotions et de fatigue , et je lisais dans 
ses yeux , dont le regard semblait m’interroger , ses 
impressions de terreur, d’enthousiasme et de plaisir. 
Le bruit de la mer augmentait et nous annonçait le ri- 
vage ; nous le découvrîmes tout à coup , élevé , escarpé 
à pic sous les pieds de nos chevaux : il dominait la Mé- 
diterranée de deux cents pieds au moins ; le sol , solide 
et sonore sous nos pas , quoique recouvert encore d’une 
légère couche de sable blanc , nous indiquait le rocher 
succédant aux vagues de sable ; c’était le rocher en (ffet 
qui borde toutes les côtes de Syrie ; nous étions arrivés 
par hasard à un des points de celle côte où la lutte de la 
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pierre et des eaux ju ésente à rœil le plus étrange spec- 
tacle ^ le choc répété des flots ou les Iremblemens de 
terre oiit détaché en cet endroit , du bloc continu de la 
côte, d’immenses collines <le roches vives, qui, roulées 
dans la mer et y ayant pris leur aplomb , ont été usées, 
polies, léchées par les vaj^ues déjnns des siècles, et ont af- 
fecté les formes les plus bizarres ; il y avait devant nous, 
à une distance d’environ cent pieds , un de ces rochers 
debout, sortant de la mer en dressant sa crête au-dessus 
du niveau du riva^qe j les va^îues , en le frat)pant sans 
cesse, avaient hni par le fendre dans son milieu et par y 
former une arche [îifîantescjue, semblable h l’ouverture 
d’un monument triomphal. Les parois inlérieures de celte 
arche étaient polies et luisantes comme le marbre de Car- 
rare J les vajîues, crise retirant, laissaient voir ces parois 
à sec, toutes ruisselantes de l’écume (jui retombait avec 
les flots; puis au retour de la lame, elles s’eiiffloutissaient, 
avec un bruit de tonnerre, dans l’arche t|u’elles remplis- 
saient jusqu’à la voûte, et pressées par le choc, elles en 
jaillissaient en un torrent d’écume nouvelle qui se dres- 
sait comme des lan^pies furieuses jusiiu’au sommet du 
rocher, d’où elles retombaient en chevelures et en pous- 
sière d’eau. Nos chevaux frissonnaient d’horreur à cha- 
cun de ces retours de la Na{pie et nous ne pouvions arra- 
cher nos yeux de ce combat des deux élémens ; pendant 
une demi-heure de marche , la côte est inondée de ces 
jeux maiînifjqiios de la nature; il y a des tours crénelées 
toutes couveiles de nids d’hit ondelles de mer, des ponts 
naturels joip, riant le rivatje et les écueils, et sous lesquels 
vous entendez , en passant , mugir les lames soulerrai- 
nss ; il y a, dans certains endroits, des rochers percés 
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par lerefüulemenl des vagues, qui laissent jaillii* récurnc 
de la mer sous nos pieds tomme des tuyaux d ^ jets d’eau ; 
— Teau s’élève à quelques pieds de terre en immense co- 
lonne, puis renlre en inurriiurant dans ses abîmes, lors- 
que leflol s’est reliré; la mer étail forte en ce moment ; 
elle arrivait en larges et hautes collines bleues, se dres- 
sait en crêtes transparonles en approchant des rocliers, 
et y croûlail avec un tel fracas qu»* la rive en tremblait 
au loin, et que nous croyions voir vaciller l’arche marine 
que nous contemplions devant nous. Après les soliludes 
silencieuses et lerribb s que nous venions de traverser , 
l’aspect sans bornes d’une mer immense et vide de bûli- 
mens, ù l’heure du soir où les |»remières ombres commen- 
cent à brunirses abîmes; ces cassures gigantesques delà 
côte, et ce bruit lumullueux des vagues (jui roulaient des 
rochers énormes, comme les pattes de l’oiseau foni rou - 
ler des grains de sable; ces coups de la brise sur nos 
fronts, sur la crinière de nos chevaux; ces immenses échos 
souterrains (|ui mullipliaic iit les imi,gissemens sourds de 
la tempête, tout cela fr appait nos âmes d’impressions si 
diverses, si solennelles , si fortes, que nous ne pouvions 
plus parler, et que des laiines d’émotion brrllaient dans, 
tes yeux de Juiia ! 

Nous rentrâmes en silence dans le dé.^ert de Sable- 
Rouge; nous le traversâmes dans sa partie la plus étroite, 
en nous rapprocharrl des collirtes de Ray ru tir , et nous 
trous retrouvâmes, au soleil couché , sous la {ïrande fo- 
rêt de pins de l’érnir Fakar-el-Üin. Lâ, Juiia , retrouvant 
la voix, se tourna vers moi et me dit avec ivresse : — 
N’eht-ce pas que j’ai fait la plus belle promenade qu’il 
soit possible de faire au monde ? Oh ! que Dieu est grand, 
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et qu’il eat bon pour moi, ajoula-t-elle, de m’avoir choi- 
sie pour me faire conlempler si jeune de si belles choses ! 

Il était nuil quand nous descendîmes de cheval à la 
porte de la maison; nous projetâmes d’autres courses 
pour les jours qui nous restaient avant le voyage à Damas. 
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LES MARONITES. 

Les Maroni(f s, donf je viens de parler, onl des Ir^nèhres 
autour de leur berceau, l.’hisfoire , si incomplète et si 
fabuleuse en tout ce qui concerne les \»remiers siècles de 
notre ère, laisse planer le doute sur les différentes causes 
qu’on assitjne ù leurs i«isti( niions. Ils n’ont que peu de 
livres, sans critifjncet sans contrôle ; ce[)endan(, comme, 
il faut tonjour.s s’en rapj>orler à ce qu’un peuple sait de 
Ini-mêiiie plutôt (fu’aux vaines suppositions du voyatycuir, 
voici ce qui résulte de leur s propres histoires. Un saint 
solitaire, nommé Marron, vivait environ vers l’année 
400. Tliéodoric et saint Chrysostôme en font mention. 
Marron habitait le désert, et ses disci[>Iess’élant répandus 
dans les différentes ré,‘;ions de la Syrie , y bâtirent plu- 
sieurs morjaslères ; le principal était aux environs d’Apa- 
inée, sur les bords fertiles derOronle. Tous les chrétiens 
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syriaques qui n'étaient pas alors infectés de l'hérésie des 
monothéliles se réfu^îiérent autour do ces monastères, et 
de cette circonstance reçurent le nom de Maronites. Vol- 
ney, qui a vécu quelques mois parmi eux, a recueilli les 
m* illeurs renseifîrieinens sur leur orijîine; ils se rappro- 
chent de ceux-ci , que j’ai recueillis moi-même des tra- 
ditions locales. Quoi (pi’il en soit, les Maronites forment 
aujourd’huiun peuple {'ouverné par la j)lus|)ure théocra- 
tie qui ait résisléau temps : théocratie, (jui, menacée sans 
cesse par la tyrannie des Musulmans , a été ohlifjée de 
rester modérée et protectrice , et a laissé f^ermer des 
priJicipes de liberté civile prêts ù se développer chez ce 
peuple. La nation des Maronites qui, selon Volney, était 
en 1781 decentviufft mille Ames, en compte aujourd'hui 
plus de deux cent milh* et s'accroil tous les Jours. Son 
lerriloir(* est de cent cinquante lieues carrées ; mais ce 
territoire n'a que des limites arbitraires ; il .s'él^^^ur les 
flancs du Liban , dans les vallées ou daiis les qui 
l'entourent, A mesure que les essaims do la pcpïtètion 
vont fonder de nouveaux villafies. La ville de Zharklé, à 
rembouchure de la vallée de Bkaa, vis-A-vis Balbek, qui 
comptait A peine mille A douze cents Ames , il y a vingt 
ans, en compte maintenant dix à dou/.e mille , et tend à 
s'augmenter tous les jours. 

Les Maronites sont soumis A l’émir lîeschir, et forment, 
avec les Druzes et les Métualis, une espèce de confédéra- 
tion despotique, sous le gouvernement de cet émir. Bien 
que les membres de ces trois nations diffèrent d’origine, 
de religion et de mœurs, qu’ils ne se confondent presque 
jamais dans les mêmes villages , l’intérêt de la défense 
d’une liberté commune, et la main forte et politique de 
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lYmir Bescîjir It's reli^niionl en un s(mi1 faiscr uj. IIscou- 
vrent de leurs nombreuses habitations l’espac e compris 
entre Latakié et Saint-.leari d’Acre d’uii côté, Damas et 
Bayruth de l’autre. Je dirai un mol à part des Druzes et 
des Ménialis. 

Les Maronites occupent les vallées les plus centrales et 
les chaînes les plus élevées du {îroiipe principal du mont 
Liban, depuis les environs de Bayrulli ju'^qirà Tripoli de 
Syrie. Les [lentes de ces inonla{;nes, cjui verseid vers la 
mer, sont fertiles, arrosées de fleuves nombreux et de 
cascades intarissables; ils y récoltent la soie, riiuile, 
l’orffc cl le blé: b s hauteurs sont presque inaccessibles, 
et le rocher nu perce partout les flancs de ces nionlaf^nes; 
mais l’infalifîable activité de ce peuple, (jui n’avait d’asile 
sûr pour sa relif^ion <jue derrière ces pics et ces j)récipi- 
ces , a rendu le rocher même fertile ; il a élevé d’éla^çe en 
étafje, jus<iu'aux dernières crêtes, jusqu’aux iiei^es éter- 
nelles, des murs de terrasses formés avec des blocs de 
roche roulante ; sur ces terrasses , il a porté le peu de 
terre véjçétale que les eaux entraînaient dans les ravines, 
il a pilé la pierre même pour n ndre sa poussière féconde 
en la mêlant à ce peu de terre, et il a fail du Liban tout 
entier un jardin couvert de mûriers , de fiijuiers, d’oli- 
viers et de céréales ; le voya{;eur ne peut revenir de son 
étonnemeut quand , après avoir };ravi pendant des jour- 
nées entières sur les parois ù pic de montagnes qui 
ne sont qu’un bloc de rocher, il trouve tout a coup , dans 
les enfoncemens d’une gorge élevée ou sur le j)lateau 
d’une pyramide de montagnes , un beau village bâti de 
pierres blanches, peuplé d’une noa breuse et riche popu- 
lation, avec un château moresque au milieu, un monas- 
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tère dans le loinlain, on torrent qui roule son <^cume au 
pird (lu village , et tout autour un h()rizon de vé}î(^‘tation 
et de verdure, oCi les pins, les cliAtaifîniers, les mûriers, 
oinbraiçenl la visne ou les champs de maïs et de blé. Ces 
villaîîessont suspendus quelquefois les uns sur les autres, 
presque perpendiculaii ement ; on peut jeter une jHerre 
d'unvilln{îe dans Paulri*, on |)eut s’entendre avec la voix, 
et la déclivité de la montatjne exqîe cependant tant de 
sinuosités et de détours pour y tracer le sentier de com- 
munication , qu’il faut une heure ou deux pour passer 
d’un hameau A l’autre. 

Dans chacun de ces villafjes vous trouvez un scheik , 
espèce de seitjiieur féodal (pii a radmini4ralion et la jus- 
tice du [lays. Mais celte administration et cette justice , 
rendues sominairemenl etdansde 8impIi*8atlrihulions de 
police par les scheiks , ne sont ni absolues ni sans appel. 
La hautcadministralionappartientà l’émir et ù son divan. 
La justice relève en partie de l’émir, en [lartie des évê- 
ques. 11 y a contlit de juridiction entre l’émir et l’autorité 
ecclésiasticjue. Le patriarche des Maronites conserve seul 
la décision de tons l(‘s cas pû la loi civile est en conflit 
^vec la loi relijpeuse , comme les mai iat^es , dispenses , 
séparations. Le prince a les plus f^rands ménatîernens à 
garder envers le patriarche et lesévèipies, car l’autorité 
du clergé sur les esprits est immense et incontestée. Ce 
clergé se compose du jialriarche élu parles évêques, con- 
firmé par le pape, et d un légat du pape envoyé de 
Rome, et résidant au monastère d’Anloura ou deKanou- 
bin , des évéques , des supérieurs des monastères et des 
curés. Bien que l’église romaine ait sévèrement maintenu 
la loi du célibat des prêtres en Kurope. et que plusieurs 
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de ses écrivains affectent (te voir une loi de dofçine d<ans 
ce réglement de sa discipline, elle a été ol))ig(^(i de céder 
stir ce point en Ori(mt; et, quoique fervens et dévoués 
callioliques , les [)rélres sont mariés chez les Maronites. 
Celte faculté du mariage ne s'étend ni aux moines qui vi- 
vent en cominunauté, ni aux évéques. I.e cl(T{»é séculier 
et les curés usent seuls de ce privih'gi , l a réclusion dans 
laquelle v ivent les femmes arabes, la simplicité des mœurs 
patriarcales de ('.e peuple et l'habitude , ôtent tout in- 
convénient à cet usage du clergé maiouite. Et i>ien loin 
qu’il ait nui , comme on alf<*cte de nous le dire, h la pu- 
reté des mœurs sacerdotales, au respect des populations 
pour le ministre du cuite , ou au précepte de la (confes- 
sion, on peut dire avec vérité que, dans aucune contrée 
de l’Europe , le clergé nVsl aussi pur , aussi (xclusive- 
ment renfermé dans ses pieux ministères , aussi vénéra- 
ble et aussi puissant sur le peuple qu’il l’est ici. Si l’on 
veut avoir sous les yeux ce ((uc l’imagination se figure 
du temps du du istianisme naissant et pur , si l’oii veut 
voir la simplicité et la ferveur de la foi primitive, la pu- 
reté des mœurs, le désintéressement des ministres de la 
charité, l’influence sacerdotale sans abus, l’autorité sang 
domination , la pauvreté sans mendicité, la dignité sans 
orgueil , la prière , hîs veilles , la sobriété, la chasteté , 
le travail des mains, il faut venir chez les Maronites. Le 
phil080i)he le plus rigide ne trouvera i)as une réforme ù 
faire dans Texislence puf)li(iue et priv(3e de ces prêtres , 
qui sont restés les modèles , les conseillers et les servi* 
leurs du peuple. 

11 existe environ deux c(‘nts monastères maronites, 
dedifférens ordres, sur la surface du Liban. Cesmonas- 
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tères sont peiiplt^s de vinfft à vin{ît-cinq mille moin'^s. 
Wais ces moines ne sont ni riches, ni mendians, ni op- 
presseurs , ni sariffsues du peuple. Ce sont des réunions 
d’hommes simples el laborieux, qui, voulant se consacrer 
à une vie de prière et de liberté d’e8|)ril, renoncent aux 
soucis d’une famille à élever , et se consacrent à Dieu et 
à la terre dans une de ces retraites. Leur vie, comme je 
l’ai raconté tout à rhen?e, est la vie d'iin paysan labo- 
rieux. Ils s()if;nent le bétail ou les vers A soie, ils fendent 
le l’ocber , iis bâtissent de tein s mains les miirsd(* terras- 
sement de leiiis champs , ils bêchent, ils labourent , ils 
moissonnent. Les monastères possèdent peu de terrain 
et ne rcçoiviml diî moines (pi’autant qu’ils en peuvent 
nourrir, .l’ai habité loiqj-temps parmi ce peuple, j’ai fré- 
quenté plu8i(‘in s de ces monastères, et je n’ai jamais en- 
tendu parler d’un scandale quelconque donné par ces 
moines. Il n’y a pas un murmure contre eux ^ chaque 
monastère n’est qu’une pauvre ferme dônt les serviteurs 
sont volontaires , et ne reçoivent pour tout salaire que 
le toit, une nourriture d’anachorète et les prières de leur 
É(îlise. Le travail utile est tellement la loi de l’homme, il 
est tellement la condition du bonheur et de la vertu ici- 
bas, que je n’ai pas vu un seul de ces solitaires qui ne 
portât sur ses traits rempreiiite de la [laix de l’àme, du 
contentement et de la santé. Les évêques ont une auloi ité 
absolue sur les monastères qui se trouvent dans leurs 
juridictions. Ces juridictions sont très restreintes. Chaque 
grand village a son évêque. 

Le peuple maronite, soit qu’il descende des Arabes ou 
des Syriens, participe de toutes les vertus de son clergé, 
et forme un peuple à part dans tout l’Orient j on dirait 
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d’une colonie europc^eiine jetée par le hasard rU» milieu 
des tribus du désert; sa physionomie cependant est 
arabe; les hommes sont grands, beaux, au regard franc 
et fier , au sourire spirituel et doux; les yeux bleus , 
le nez aquilin , la bai be blonde , le gesic noble , la voix 
grave et gutturale, les manières polien sans bassesse, le 
costume splendide et les armes éclatrntes ; quand vous 
traversez un village et (|ue vous voyez le scheik assis à la 
porte de son manoir crénelé, ses beaux chevaux entravés 
dans sa cour, et les principaux du village vêtus de leurs 
riches jielisses, avec leurs ceintures de soie rouge rem- 
j)lies de ya(aj;ans et de kangiars au manche d’argent , 
coifl'és d’un immense turban composé d’étoffes de diverses 
couleurs, avec un large pan de soie pourpre retombant 
sur l'épaule , vous croiriez voir un peuple de rois ; ils 
aiment les Européens comme des frères; ils sont liés à 
nous par ce lien de la commuiiaulé de religion , le plus 
fort de tous; ils croient que nous les protégeons par nos 
consuls et nos ambassadeurs contre les Turcs ; ils re- 
^;oivent dans leurs villages nos voyageurs , nos mission- 
naires, nos jeunes interprètes, qui sont s’instruire dans 
ta langue arabe , comme on reçoit des parens éloignés 
dans une famille; le voyageur, le missionnaire, le jeune 
interprète , devieimeiii riièle chéri de toute la contrée. 
On le loge dans le monastère ou cliez le scheik ; on lui 
fournil ahoudamment tout ce que le pays produit; on le 
mène à la chasse du faucon ; on l’introduit avec con- 
fiance dans la société même des femmes ; on lui parle 
avec respect ; on forme avec lui des liens d’amitié qui ne 
se brisent plus et dont lescliefs de famille conservent le 
souvenir à leurs enfans. Je ne doute pas que si ce peuple 
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était plus connu , si la magnifique contrée qu’il h.ibite 
était plus souvent visitée, beaucoup d’Européens n’allas- 
sent s'établir parmi les Maronites: beauté de sites, admi- 
rable perfection du climat , modicité des prix de toutes 
choses , analogie de religion , hospitalité des mœurs , 
sûreté et tranquillité individuelle , tout concourt à faire 
désirer riiabilation parmi ce peuple; et quant à moi , si 
rhomme pouvait se déraciner tout à fait, s’il ne devait 
pas vivre là où la providence lui a indiqué son berceau 
et sa tombe, pour servir et aimer ses compatriotes ; si 
l’exil involontaire s’ouvrait jamais pour moi , je ne le 
trouverais nulle part plus doux <|ue dans un de ces paisi- 
bles villages de Maronites , au pied ou sur les Hancs du 
Liban, au sein d’une population simple, r eligieuse, bien- 
veillante, avec la vue de la mer et des hautes neiges , 
sous le palmier et sous roi'anger d’un des jaraiins de ces 
monastères. La plus admirable police, résultat de la re- 
ligion et des mœurs bien plus que d’aucune législation , 
régne dans toute l’étendue du pays habité par les Maro- 
nites; vous y voyagez seul et sans guide, le jour ou ta 
nuit , sans craindre ni vol ni violence ; les crimes y sont 
presque inconnus ; l'étranger* est sacré pour l’Arabe ma- 
nomélan, mais plus sacré encore pour l’Arabe chrétien ; 
sa porte lui est ouverte à toute heure; il tue son chevreau 
pour lui faire lioiineur ; il abandonne sa natte de joncs 
pour lui faire place. 

Il y a dans les villages une église ou une cbapeile 
dans laquelle les cérémonies dtt cuite catholique sont 
célébrées dans la forme vA dans la langue syriaque. A Té- 
vangile, le prétr*e se retourne vers les assislans et leur lit 
l’évangile du jour en arabe. Les l’eligions , qui dut*ent 
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plus qufi Ips races humaines, conservent leur >an{îue sa- 
crée quand les peuples ont perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement ffuerriers 
comme tous les rnontajïnards; ils se Uvent , au nombre 
de tn nle à quarante mille hommes , h la voix de Témir 
Beschir , soit pour défendre les routes inaccessibles de 
leurs montafjnes, soit pour foudre da «s In plaine, et faire 
trembler Damas ou les villes de Syrie. Les Turcs irosent 
.jamais pénétrer dans le Liban, quand ces peuples sont 
en paix entre eux ; les pachas d’ Acre et de Damas n’y sont 
.jamais venus que lorsque des discussions inlesfines les 
appelaient au siîcours de Lun ou de Taulre parti; .je ne 
sais si je me trompe , mais je crois que de (îrandes des- 
tinées peuvent éire réservées à ce peuple maronite, peu- 
ple vier(je et primitif par ses mœurs , sa relijjion et son 
courafye; peuple qui a les vertus traditionnelles des pa- 
triarches, la propriété, un pende liberté, beaucoup de pa- 
triotisme , et qui , par la similitude de relit;ion et les 
relations de commerce et de culte , s’imprètîne de jour 
en jour davantage de la civilisation occidentale. Pendant 
que tout périt autour de lui d’impuissance ou de vieil- 
lesse , lui seul seml)Ic rajeunir et prendi e de nouvelles^ 
forces ; ù mesure que la Syrie se dépeuplera, il descendra 
de ses monla^jiies , fondera des villes de commerce aux 
bords de la mer, cultivera les plaines fertiles qui ne sont 
plus aujourd’hui qu’aux chacals et aux (jazelles, et éla- 
blira une domination nouvelle dans ces contrées où les 
vieilles dominations expirent : si dès aujourd’hui un 
homme de tète s’élevait parmi eux , soit des ran{;s du 
clergé tout-puissant , soit du sein d’une de ces familles 
d’émirs ou de sclieiks qu’ils vénèrent ; s’il comprenait 
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raveiiir, et ftiisail alliance avec une des puissances de 
TEurope , il renouvellerait facilement les merveilles de 
Méliérnel~Ali , pacha d’Égypte, et laisserait après lui le 
véritable germe d'tin ein|»ire d’Arabie. L’Europe est inté- 
ressée à ce que ce vœu se réalise : c’est une colonie toute 
faite qu’elle aurait sur ces beaux rivages; et la Syrie , 
en se repeuplant d’une nation chrétienne, industrieuse , 
enrichirait la Méditerranée d’un commerce qui languit, 
ouvrirait la route des Indes, refoulerait les tribus noma- 
des et barbares du désert et raviverait TOrient : il y a 
plus d’avenir h'i qu’en Égypte. L’Égypte n’a qu’un homme, 
le Liban a un peuple. 

LES DRUZES. 

Les Druzes , qui , avec les Métualis et les Marotiites , 
forment la principale population du Liban , ont passé 
long-lein|»s pour une colonie européenne laissée en Orient 
par les croisés. Rien de plus absurde. Ce qui se conserve 
le plus long-temps parmi les peuples, c'est la religion et 
la langue : les Druzes sont idolâtres et parlent arabe; ils 
ne descendent donc pas d’un peuple franc et chrétien ; 
ce qu’ily a de plus probable, c'est qu’ils sont, comme les 
Maronites , mie tribu arabe du désert, qui, ayant refusé 
d’adopter la religion du prophète, et peisSéculée par les 
nouveaux croyaiis , se sera réfugiée dans les stditudes 
inaccessibles du haut Liban pour y défendre ses dieux et 
sa liberté, lis ont prospéré ; ils ont eu souvent la prédo- 
minance sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, 
et riiisloire de leur principal cb» f, l’émir Fakar-el-Diii , 
dont nous avons fait Facardin , les a rendus célèbres, 
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inèine en Europe. C’est au coinmencenn^nt du dix- 
septième siècle que ce prince apparaît dans l’Iiisloire. 
Nommé ^ouvt rneur des Druzes , i! t^q^ne la confiance 
de la Porte. Il repousse les tribus féroces de Ralbck, 
délivre Tyr et Saint -Jeaii-d’Acre des incursions des 
Arabes bédouins , chasse l’aj^a de Bayruth , et établit 
sa capitale dans celte ville. En v lin les pachas d’A- 
lep et de Damas le menacent ou le dénoncent au di- 
van ; il edrrompt ses jii|;es, et triomphe, par la ruse ou 
la force , de tous ses ennemis. Cepetidant la Porte , tant 
de fois avertie des progrès des Druzes , prend la résolu- 
tion de les combaltre, et prépare une expédilion formida- 
ble. L’émir Fakar-el-Din veut temjmriser. 11 avait formé 
des alliances et conclu des traités de commerce avec des 
lU'inces d’Italie : il va lui-inème solliciter les secours que 
ces princes lui ont promis. Il laisse le gouvernement à 
son fils Ali, s’embaniue ù bayruth. et se réfugie à la cour 
des Médicis, à Elorence. L’arrivée d'un prince mahomé- 
tan en Europe éveille l’attention. On répand le bruit que 
Eakar-el-Din est un descendant des jirinces de la maison 
de Lorraine 5 que les Druzes tirent leur origine des com- 
pagnons d’un comlede Dreux, restés dans le Liban après 
les croisades. Ln vain rhistorien benjamin de Tudèle fait 
mention des Druzes avant l'époque des croisades ; l’ha- 
bile aventui ier propage liii-mème cetti* opinion pour in- 
téresser a son sort les souvinaiiis de l’Europe. Après neuf 
ans de séjour à Florence , rémir Fakar-el Din retourne 
en Syrie. Son fils Ali avait repoussé les Tui cs et conservé 
intactes les (uoMtice.s con<|uises par son pèi*e. Il lui re- 
met le commandement. L’éinlr. eorrompu par les arts et 
les délices de Florence , oublie qu’il, règne a condition 
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crinspirct lo respect et la terreur à ses ennemis. Il bâtit 
A Hayrutli des palais mafînilîques, et ornés , comme les 
palais d’ilalie, de statues et de peintures qui blessent les 
préjugés des Orientaux. Ses .sujets s’aigrissent : le sultan 
Amiiralb IV .s’irrite, et envoie de nouveau le pacba de 
Damas avec une puissante armée contre Fakar-el Din. 
Pendant que le pacha descend du Liban, une Hotte tur- 
que bloque le port de Ilayruth. Ali , fils aîné de l’émir, 
et gouverneur de Saphad, est tué en combattant l’armée 
du pacha de Damas. Fakar-el-Din envoie son second fils 
implorer la paix ù bord du vaisseau-amiral. L’amiral re- 
tient cet enfant prisonnier, et se refuse à toute négocia- 
tion. L’émir consterné s’enfuit , et se renferme avec un 
petit nombre d’amis dévoués dans rinaccesslble rocher 
de Nilka. Les Turcs, après l’avoir vainement as.siégé pen- 
dant une année entière , se retirent. Kakar-e!-î)in est 
libre et rejirend le chemin de sa montagne ; mais trahi 
par quel(|ues-iins des compagnons de sa forlune , il est 
livré aux Turcs et conduit â Constantinople. Prosterné 
aux pieds d’Amurath , ce prince lui témoigne d’ahord 
de la générosité et de la bienveillance. Il lui donne 
un [lalais et des esclave.s i mais i)eu de temps après , 
sur des soupçonsd’Amurath, le brave et infortuné Fakar- 
el-Din est étranglé. Les Turcs, qui se contenteul , dans 
leur j)Olilique, d’écarter du pied l’ennemi (jui leur fait 
ombrage, mais qui respectent du reste les habitudes des 
peuples et les légitimités traditionnelles des familles, lais- 
sèrent régner la postérité de Fakar-el-Din ; il ïi’y a 
qu'une centaine d’années que le dernier descendant du 
célèbre émir a lai.ssé par sa mort le sceptre du Liban pas- 
ser ù une autre famille, la famille Ghab, originaire de (a 
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Mccke, et dont le chef actuel le vieux émir Besthir, gou- 
verne aujourdMiui ces contrées. 

La religion des Druzes est un mystère nul voya- 
geur n’a jamais j)u percer. J’ai connu j)]usieiirs Euro- 
péens, vivant depuis de nombreuses années au milieu de 
ce peuple, (‘t qui m’ont confessé leur ignorance à cet 
égard. Lady Sranhope elle-même, qui fait exception, par 
sa résidence linbitiielle au milieu des Arabes de cette tribu 
et par le dévouement (prelle inspire ù ces hommes dont 
elle parle la langue et suit les moeurs, m’a dit qui; pour 
elle aussi la religion des Druzes était un mystère. La plu- 
j>art des voyageurs qui ont écrit sur eux prélendenl que 
ce culte n’est (lu'uu schisme de mohomclisine. J’ai la con- 
viction que ces voyageurs se Irompenl. Un fait certain, 
c’CvSt que la religion des Druzes leur i)ermel d’afFecfer 
tous les cultes des f)eiiple8 avec lescpiels ils cotnmuui" 
quent; de là est venue l’opinion qu’ils élaient des maho- 
niétans schismatiques. Gela n’est point. Ils adorent le 
veau, c'<st le seul fait constaté. Ils ont des ipstitulions 
comme les jjcuples de l’antiquité. Ils sont divisés en deux 
castes, les Akkals ou ceux qui savent- les djahels, 
ou ceux qui ignorent ; et selon qu’un Druze est d’mie 
de ces deux casles , il pratique telle ou telle forme de 
culte. Moï.se, Mahomet , Jésus, sont des noms qu’ils ont 
en vénération, lis s’assemblent un jour de la semaine , 
chacun dans le lieu consacré au degré d’initiation auquel 
il est parvenu , et accomplissent leurs rites. Des gardes 
veillent, pendaul les cérémonies, à ce (lu’aucun profane 
ne puisse approcher des initiés. La mort punit à l’instant 
le téméraire. Les femmes sont admises à ces mystères. 
Les prêtres ou akkals sont mariés. Us ont une hiérarchie 
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sacerdotale, l e chef des akkaïs , ou le souverain pontife 
des Druzes, n'^side au village de El Muina, Apri^s la 
mort d’un Druze . on se r<^iini( autour du tombeau, on 
reçoit des Ithnoignages sur sa vie; si ces témoignages 
sont favorables, l’akkal s’écrie: le Tout-Puissant te 

soit miséricordi(‘ux î Si les témoignages sont mauvais, le 
prêtre et les assistans gardent le silence. Le peuple en 
général cnût A la transmigration des âmes ; si la vie du 
Druze a été pure, il revivra dans un homme favorisé de 
la fortune, brave et aimé de ses compatriotes ; s’il a été 
vil ou lâche, il reviendra sous la forme d’un chameau ou 
d’un chien. 

Les écoles pour les enfans sont nombreuses; les akkals 
les dirigent. On apprend à lire dans le Koran. Quebpje- 
fois , cjuand les Druzes sont peu nombreux dans un vil- 
lage , et que les école.s manquent , ils laissent instruire 
leurs enfans avec ceux des chrétiens ; lor.squ’ils les ini- 
tient plus lard â leurs rites mystérieux , ils effacent do 
leur esprit les traces de christianisme. Les femmes sont 
admises au sacerdoce comme les hommes ; le divorce est 
fréquent; l’adullére se rachète; l’hospitalité est sacrée , 
et aucune menace ou aucune promesse ne forcerait jamais 
un Druze 5 livrer , même au prince , l’iiôte qui se serait 
confié à son seuil. S. l’époque de la bataille de Navarin , 
des Kuropéens habitant des villes de Syrie, et redoutant 
la vengeance des Turcs , se retirèrent pendant plusieurs 
mois j)armi les Druzes , et y vécurent en parfaite sûreté# 
Tous les hommes sont frères, et leur morale proverbiale 
comme celle de l’Évangile , mais ils l’observent mieux 
que nous. Nos t>a rôles sont évangéliques et nos lois sont 
païennes. 
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Dans mon opinion , les Druzes sont un de ces peuples 
dont la source s'esl perdue oansin nuit des temps, mais 
qui remonfenf l'antiquité b plus reculées; leur race, au 
physique , a he.jucoup de rapport avec la race juive, et 
Tadoration du verni me porterait à croire qu'ils ilescen- 
cenl de ces peuples de rArahie-Pélrée, qui avaient poussé 
les juifs à ce {îenre d’idoblrie , ou ipi’ils sont d’orqjine 
samaritaine. Accoiiliiinés maintenant ?» une sorte de fra- 
ternité avec les chrétiens maronites , et délestant le jouj; 
des maliométans ; noml)reux , riches , disciplinahles , 
aiment raffriculture et le commerce , ils feront aisément 
corps avec le peuple maronite , et avanceront du même 
pas dans la civilisation, pourvu qu’on respecte leurs ri (es 
relifîïcux. 


LES MÊTÜALIS. 

Les Métualis, qui forment le tiers environ de la popu- 
lation du bas Liban , sont des maiiomélans de la secte 
d’Ali , secte dominante en Perse ; les Turcs au contraire 
sont de la secte d’Omar ; ce scliisme s’opéra dans l’isla- 
iiiisme,b 30* année de riiéfîyrej les parlisaus d’Ali inau- 
disseiit Omar comme iisurpaleur du caliphat ; Hussein et 
Ali sont P urs saints ; comme les Persans, iis ne boivent 
ni ne manjjent avt c les sectateurs d’une .mtre relijvijm 
que la leur , et brisent le verre ou le plat (jui a seiAi à 
l’élranp.er ; ils se considc'renl comme souillés si leurs 
vêlemens louchent les noires; ce|)endant. comme ils sont 
fîénéraleineiU faillies et méprisés dans la Syrie , ils s'ac- 
commodent au temps, et j’en ai eu plusieurs à mon ser- 
vice qui n’ohsei'vaieiit pas ri{;oureuseraent ces préceptes 
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de leur intolérance. Leur ori{;ine est connue ; ils étaient 
maîtr es de Balbek vers le seizii>me siècle r leur tribu, en 
grandissant , s'étendit d’abord sur les flancs de l’anti- 
Ltban, autour du désert de Bkaa ; ils le traversèr ent plus 
tard, et se mêlèrent aux Druzes dans celte parlie de 
moiitagnes qui rè|îne entre Tyr et Saïde ; l’émir Yousef, 
inquiet de leur voisina{îe , arma les Druzes contre eux , 
et les repoussa du côté de Sapbad et des montagnes de 
Galilée ; Daber, pacha d’Acre, les accueillit et fit alliance 
avec eux en 17G0 ; ils élaient déjà assez nombreux pour 
lui fournir dix mille cavaliers; à celte époqrrr* , ils s’em- 
parèrent des ruines de Tyr , village au bord de la mer, 
appelé mainlerrant Sour ; ils combattirent vaillamment 
les Druz('s et défirent coinplèlemeiit l’ar mée de l’émir 
Yorrsef , forte de vingt-cinq mille hommes; ils n’étaient 
eux-rnémes (|ue cinq cents, mais la l•ageetla vengeance 
en firent autant de héros , et les qucr tdlos inteslines (jui 
divisaient les Druzes entre l’émir Mansour et l’émir You- 
sef, contribuèrent aux succès des Mélualis ; ils abandon- 
nèrent Daber, pacha d’Acre, et leirr abandon causa sa 
perle et sa mort ; Djezzai-l’acha , son successeur , s’en 
vengea cr uellement sur eux. Depuis l’année 1777, DJez- 
zar-Pacba , maître de Saïde et d’Acre , travailla sans re- 
lâche à la destruction de ce peujrle ; ces perséculions les 
contraignirent à se réconcilier avec les Dr uzes; ils ren- 
trèrent dans le parti de l’émir Yousef , et , quoique ré- 
duits à sept ou huit cents cornbattans, ils firent [)lus dans 
cette campagne pour la cause commune , que les vingt 
mille , Druzes et Maronites réunis à Déii-el-Kamar ; ils 
s’omjrarèr ent seuls de la forteresse de Mar-Djebba , et 
passèrent huit cents Ariiaules au fil de l’épée; chassés de 
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Balbek l'année suivante, après une résistance désespérée, 
ils se réfugièrent, au nombre de cinq à six cents familles, 
parmi les Druzes et les Maronites ; ils redescendirent 
plus lard dans celle vallée , el occupent encore anjour- 
d'Iiui les magnifiques ruines d’Héliopolis j mais la plus 
grande partie de la nation est restée sur les pentes el dans 
les vallées du Liban, du côté de Sour ; la principauté de 
Balbek a été dans ces derniers temps le sujet d'une lutte 
acharnée entre deux frères de la famille Harrouscli- 
Djadjlia el Sultan; ils se sont dépossédés tour h tour de 
ce monceau de débris , et ont perdu, dans cette guerre, 
plus de quatre-vingts personnes de leur piopre famille. 
Depuis 1810 , l'érnir Djadjha a régné détinilivemenl sur 
Dalbek. 


LES ANSAUIËS. 


Volney a donné, sur la nation des Ansariés qui occupe 
la partie occidentale de lacbaine du Liban et les j)laijies 
<le Lalakié, les plus judicieuses infonnalions. Je tic sau- 
rais rien y ajouter. Idolâtres eoinine les Druzev, ils eou- 
vreul comme eux leurs i il«*s ndigieux d('S ténèbr es de 
riniliation , mais ils sont plus barbares. Je m’oceuperai 
seulement de celle partie de leur bisloire qui remonte à 
l’année 1807. 

A celle époque, une tribu d’Ansariès, ayant feint une 
querelle avec leur chef, quitta son lerriloire dans les 
iiiofilagnes, el vint demander asile et protection à réiiiir 
de Maszyad. L’émir, profitant avec empressement d’une 
occasion si favorable d’affaiblir ses ennemis en les divi- 
sant, accueillit les Ausanés ainsi que leur scheik Mah- 
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moud, dans les murs de Maszyad , et poussa riiospitaîité 
jusqu’à déloiïer une partie des liahitans pour faire place 
aux fugitifs. Pendant plusieurs mois tout fut tran(|uille ; 
mais un jour, où le plus grand nombre des Ismaéliens de 
Maszyad élaienl sorlis de leur ville pour aller travailler 
dans les cliam[>s , à un signal donné , les Ansariés se 
jellenl sur l’émir et sur son fils les poignardent, s’em- 
parent du château, massacrent tous les Ismaéliens qui se 
trouvent dans la \ille, et y mettent le feu. Le lendemain, 
un grand nombre d’Ansariés vient rejoindre à Maszyad 
les exécuteurs de cet abominable complot, dont un peuple 
tout entier avait gardé le secret pendant quatre ou cinq 
mois, Fnviron trois cents Ismaéliens avalent [)éri. Le reste 
s’était réfugié à Ilama, A Horns ou A Tripoli. 

Les pratiques pieusfs et les inmurs des Ansariés ont 
fait penser A burckhardt qu’ils étaient une tribu dépaysée 
de l’indoustan ; ce qu’il y a de certain, e’esl <pi’ils élaieii| 
établis en Syrie loirg-temps avant la cornfuéle des Otto- 
mans ; qucb|ues-uns d’entre eux sont (mcore idobVlres. 
Le culte du (‘bien , ((ui paraît avoir été en honneur chez 
les anciens Syriens et avoir donné son nom au Henve du 
chien , Aahr-cl Kelh , [)rés de rancienne lîeryte , s'est , 
dit-on, conservé parnu quelques familles d’Ansariés. Ce 
peuple est en décadence , et .serait aisément refoulé ou 
asservi par les Druzes et les Maronites. 

— 18 novembre, - j’arrive d’une excursion au mo- 
nastère d’Antoura, un des plus beaux et des plus célèbres 
du Liban. En quittant bayriiih, on marche pendant une 
heure le lor»g du rivage de la mer, sous une voûte d’ar- 
bres de tous les feuillages et de toutes les formes. La plu- 
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part sont dos arbres fruitiers , fif^iiiers , {grenadiers , 
oranfçers , «aloès, fijîiiiers-sycomorcs , arbre {îijîanlesque 
dont le'i fruits innombrables, pareils à de petites fiiptes, 
ne |)Oussent |>as à rextréinité des rameaux , mais sont 
atfacliés au tnmc et aux branches comme des mousses, 
A[)rès avoir traversé b* Heuve sur le pont romain dont 
j’ai décrit Taspeci pins haut , on suit une plaj^e sablofi- 
neuse jus<|u’au caf) Italropne, formé par un bras du 
Liban , projeté dans la mer. Ce bras n’est qii’nn rocher 
dans lequel on a taillé, dans l’antiquité , une route on 
corniche <roh la vue est ma};nifi((ue, l es lianes du ro(*lier 
sont couverts, en plusieurs endroits, d’inscriptions {ïrec* 
ques. latines et syriaques, et de fiijures sculptées dans le 
roc même . dont les symboles et les .sijifnificat ions .sont 
perdus. Il est vraisemblable qu’ils .se rapportent au eulle 
d’ Adonis pratiqué jadis dans ces contrées; il avait, selon 
les traditions, des temples et des céréinonies funèbres 
prés du lieu où il i>érit. On croit que c’est ati bord du 
fleuve <iue nous venions de traverser. En redescendant 
de celle haute et pittoresque corniche , le pays charifji 
tout à coup de caractère. Le rej^ard s'eiqîouffrc dans une 
tîoriîe étroite, profonde, tonte remplie par un antre fleuve, 
Nalir-el-Kelb , le fleuve du Chien. Il coule silencieu- 
sement, entre deux parois de rochers perpendiculaires, 
de deux ou trois cenis pieds d’élévation. Il remplit toute 
la vallée dans certains endroits ; dans d’autres , il laisse 
seulement une inar^je étroite entre, scs ondes et les ro- 
chers. Cette marge est couverte d’arbres , de cannes ù 
sucre, de roseaux et de lianes, qui forment une voûte 
verte et épaisse sur les riv<s et quel([uefois sur le lit 
entier du fleuve. Un kan ruiné est jeté sur le roc , au 
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!)ord de l’eau , vis à-vis d’un pont à arcfie élancée , sur 
le(|uel on passe en Iremblanl. Dans les flancs des rochers 
(pli forment cette vallée, la patience des Arabes a creusé 
quelques sentiers en {^radins de pierre, qui pendent pres- 
cpie à pic sur le fleuve , et qu’il faut cependant gravir et 
descendre à cheval. Nous nous abandonnâmes à l’instinct 
et aux pieds de biche de nos chevaux , mais il était im- 
possible de ne [)as fermer les yeux dans certains pas- 
sages , pour ne pas voir la hauteur des degrc^s , le poli 
des [)ierres, rinclinaison du sentier, et la profondeur du 
inécipice. C’est là que le dernier légat du pape auprès 
des Maronites fut précipité par un faux pas de son che- 
val, et périt, il a quelques années. A Tissue de ce sentier, 
on se trouve sur des plateaux élevés , couverts de cul- 
tures, de vignes , et de petits villages maronites. On 
aperçoit sui‘ un mamelon , devant soi , une Jolie maison 
neuve, d’architecture italienne, avec pbrtique, terrasses 
et balustrades. C’est la demeure que monsi{înor l.ozaniia, 
évéque d’Abydos , et légat actuel du Saint-Siège en Sy- 
fie, s’est fait construire junir passer les hivers. Il habite 
l’été le monastère de Kanobin , résidence du patriarche, 
et cai)itale ecclésiasticpie des Maronites. Ce couvent, beau- 
coup plus élevé dans la montagne, est presque inaccessi- 
ble, et enseveli Thiver dans les neiges. MonsignorLozanna, 
hojnme de nncurs élégantes, de manières romaines, d’es- 
prit orné, d’érudition profonde et d’intelligence ferme et 
rapide , a été heureusement choisi par la cour de Rome 
pour aller rei)résenter la politique et ménager l’influence 
catholique auprès du haut clergé maronite. Il serait fait 
pour les représenter à Vienne ou à Paris ; c’est le type 
d’un de ces prélats romains, héritiers des grandes et no- 
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blés Iraditions diplomatiques de ce ffouvernement où la 
force n’est rien, où l’habileb^ et la dijînilé personnelles 
sont tout Monsifînor Lozanna est riémofitais ; il ne res- 
tera sans doule pas long-temps dans ces soliliides; Rome 
remploiera plus utilement sur un plus orageux IhéAtre. 
11 est un de ces hommes qui jiislibent la fortune, et dont 
la fortune est écrite d’avance sur un fiont actif et intel- 
ligent. Il affecte avec raison, parmi ces peuples, un luxe 
oriental et une solennité de costume et de manières sans 
lesquels les hommes de l’Asie ne reconnaissent ni la sain- 
teté, ni la puissance. Il a pris le costume arabe ; sa barbe 
immense, et soigneusement peignée, descend à Hotsd’or 
sur sa robe de pourpre , et sa jument arabe de pur sang, 
brillanteet docile dans sa main, défie la plus belle jument 
des scheiks du désert. Nous l’aperçûmes bientôt, venant 
au-devant de nous , suivi d’une escorte nombreuse , et 
caracolant sur des pré(dpice8 de rochers où nous n’avan- 
cions qu’avec précaution. Après les premières paroles de 
compliment , il nons conduisit à sa charmante villa , où 
une collation nous attendait , et nous accompagna bien- 
tôt après au monastère d’Antoura, où il résidait pro- 
visoirement. Deux jeunes j)rètres lazaristes , venus de 
France après la révolution de juillet , occupent main- 
nant .seuls ce beau et vaste couvent, bAti jadis par les 
jésuites ; les jésuites ont essayé plu.sieiirs fois d’établir 
leur mission et leur inlluerice parmi h s Arabes j ils n’ont 
jamais réussi, et ne paraissent pas destinés à plus de 
succès de nos jours. La raison en est simple : il n’y a point 
de politique dans la religion des lioinmes de l’Orient ; 
complètement séparée de la puissance civile , elle ne 
donne ni influence ni action dans i’élat ; l’état est ma- 
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liormHan j le catholicisme est libre , mais il n'a aucun 
moyen humain de domination; or , c'est surtout par les 
moyens humains que le système des jésuites a essayé 
d’ajïir et îq^il relij;ieuseinent ; ce pays ne leur convenait 
pas. La reIi[ 5 ion y est divisée en communions orthodoxes 
ou schismatiques, dont les croyances font partie du saiq; 
et de IVsprii héréditaire des familles. Il y a repoussement 
et haine irréeonciliahlr entre les diverses communions 
chrétiennes, bien plus qu'entre les Turcs et les chrétiens. 
Les conversions sont impossibles là où le chan^îeinent de 
communion serait un opiirobre qui flétrirait, et que pu- 
nirait souvent de mort une tribu, un villa^ïe, une famille ; 
quant aux mahométans , il est inouï qu'on en ait jamais 
converti. Leur relqpon est un déisme pratiipie, dont la 
morale est la même en principe que celle du christia- 
nisme , moins I«î dojpne de la divinité de l’homme. Le 
do{]rme du rnaliométisme n’est que la crpyance dans l’in- 
spiration divine , manifestée par un homme plus sage et 
[dus favorisé de l’émanation céleste que le reste de ses 
semblables; on a mêlé jdus tard quelques faits miracu- 
leux à la mission de Mahomet ; mais ces miracles des 
légendes isUunUpies ne sont pas le fond de la religion, et 
he sont pas admis par les 1 urcs éclairés. Toutes ies re- 
ligions ont leurs légendes, leurs traditions absurdes, leur 
côté po|)iilaire ; le côté phi'osophique du mahométisme 
est pur de ces grossiers mélanges, il n’est ([ue résignation 
à la volonté de Dieu , et chanté envers les honniies, .l’ai 
vu un grand nombre de Turcs et d Wrabes [U'ofondéraent 
religieux, qui n'admettaient de leur ndiipon que ce(|u’elle 
a de raisonnable et d’humain. Leur raison n’avait pas 
d’effort à faire pour admettre des dogmes qui la révol- 
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loiït. C’est le llïéisme pratique et coutenqïlaliL On ne 
convertit ffutire de pareils licmmes : ou descend du 
dogme merve.ll» ux au dogme simple j on ne remonte pas 
du dogme simple au dogme merveilleux. 

L’inlervenlion des jésuites avait un autre inconvénient 
parmi les Moronites. Par ta nature même de leur institu- 
tion, ils créent lacilement des p.uTis, des t'acl ions pieuses 
dans le clergé et dans la population : ils inspirent , par 
Pardeur même de leur zèle , ou Penllioiisiasme , ou la 
haine; rien ne reste tiède autour d’eux. Le haut clergé 
mai onile , quoique simple et hou , ne pouvait voir d’un 
œil bienveillant rélahlissenient parmi eux d’un corps 
religieux qui aurait enlevé une partie dt s populations 
calholiques ù leur domination spirituelle. Les jésuiU s 
u’existeiil donc plus en Syrie. Ces dernières années seule- 
ment, il y est arrivé deux jeiim s Pères , l’un Français , 
l’autre Allemand , qu’un évêque maronite a fait venir 
pour professer dans l’école maronite qu’ii fonde. J’ai connu 
ces deux excelleris jeunes gens , tous les deux pleins de 
foi , et consumés d’un zèle désintéressé. Ils ne négli- 
geaient rien pour propager parmi les Druzes, leurs voi- 
sins , quelques idées du christianisme; mais l’effet de 
leurs démarches se bornait à baptiser en secret, à l’insrt 
des paï ens, de i>elits eiifans, dans les familles où ils s'in- 
troduisaient , sons prétexte d’y donner des conseils mé- 
dicaux. Ils me parurent peu disposés à se soumettre aux 
habitudes un peu ignorantes des évêques maronites eu 
matière d'instruction , et je crois qu’ils reviendront en 
F.urope sans avoir réussi à natni aliser le goût d’une i>lus 
haute inslruetion. Le Père Iraiiçais était digne de pro- 
fesser à Kome ou à Paris. 
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Le couvent d^Antoura «a passé aux lazaristes, après 
Pextinclion de l’ordre des jésuites. Les deux Jeunes Pères 
qui riiabitaient étaient venus souvent nous rendre visite 
a Bayrulh. Nous avions trouvé en eux une société aussi 
aimable qu’inattendue : bons , simples , modestes , uni- 
quement occupés d’études sévères et élevées, au courant 
de Imites les choses de l’Kurope , et participant au mou- 
vement d’esprit qui nous emporte , leur conversation 
universelle et savante nous avait d’autant f»liis charmés 
que les occasions en sont plus tares dans ces déserts. 
Quand nous passions une soirée avec eux , parlant des 
événemens poliliqnes de notre pairie, des partis intel- 
lectuels qui tombaient ou de ceux qui se formaient en 
France , des écrivains qui se disputaient la presse , des 
orateurs qui conquéraient tour h tour la tribune , des 
doctrines de Wivenîf’j ou de celles des Saint-Simoniens, 
nous aurions pu nous croire à deux liepes de la rue du 
bac, causant avec des hommes sortant de Paris le malin 
pour y rentrer le soir. Ces deux lazarisles étaient en même 
temps des modèles de sainteté et de ferveur simple et 
pieuse. L’un d’eux était très sou tfra ni : l’air vif du Liban 
ronfïeait sa poitrine , et raccourcissait le nombre de ses 
Années. 11 n’avait qu’un mot à écrire A ses supérieurs 
pour obtenir son rappel en France ; il ne voulait pas le 
prendre sur sa conscience. 11 vint consulter M. de La- 
royère , que J’avais auprès de moi , et lui demanda 
si , en sa qualité de médecin , il pouvait lui donner 
l'avis formel et consciencieux que l'air de Syrie était 
mortel pour sa constitution. M. de Laroyère , dont la 
conscience est aussi sévèrement scrupuleuse que 
celle du jeune prêtre , n’osa pas lui dire aussi explici- 
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tfment &a pensée , et le bon religieux se (ut et resta. 

Ces ecclésiasliques, perdus dans ce vaste monastère où 
ils n’ont qu’un seul Arabe pour les servir, nous reçurent 
avec celte cordialilé c|ue le nom de la pairie inspire à 
ceux qui se rencontrent loin d’elle. Nous passâmes doux 
jours avec eux : nous avions chacun une assez grande 
cellule avec un lit et des chaises , meubles inusités dans 
ces montagnes. Le couvent est situé dans le creux d’un 
vallon , au pied d’un bois de pins ; mais ce vallon lui- 
même , à mi-hauteur du Liban , a , pai‘ une gorge , une 
échappée de vue sans bornes sur les côtes et sur la mer 
de Syrie ; le reste de l’horizon .se couipose de sommets 
et d’aiguilles de roches grises, couronnés de villages ou 
de grands monastères moronites. Quelques sai>ins , des 
orangers et des figuiers, croissent çâ et là dans les abris 
de roc, et aux environs des toi rens rt des sources : c’est 
un site dijîiie de Naples et du golfe de Gênes. 

Le couvent d’Aiitoura est voisin d’un couvent de fem- 
mes maroniies , dont les religieuses appartiennent aux 
princij)ales familles du Liban. Des fenêtres de nos cellules, 
nous voyions celles de ces jeunes Syriennes que l’arri- 
vée d’une compagnie d'étrangers dans leur voisinage 
semblait vivement préoccuper. Ces couveiis de femmes 
n’ont ici aucune utilité sociale. Volney parle , dans son 
voyage çn Syrie, de ce couvent près d’Antoura , où une 
femme , nommée Ilindia , exerçait , dit-on , d’horribles 
âtrocilés sur ses novices. Le noiu et l’iiisloirc de celle 
Hiiulia sont encore très présens dans ces montagnes. 
Emprisonnée pendant longues années par ordre du pa 
triarche ma»onile, son repeniir et sa hoiiue conduite lui 
obtinrent sa liberté, bile est morte, il y a peu de temps, 
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èli renommée de sainteté, parmi quehiuesclirétiens de sa 
secte. C’était une femme fanatisée par sa volonté ou par 
son imatîinalion , et qui avait réussi h fanaliser un cer- 
tain nombre d’ima{îinations simples et crédules. Cette 
terre arabe est la terre des prodij^es ; tout y {^erme , et 
tout homme crédule ou fanatique peut y devenir prophète 
A son tour : lady Slanliope en sera une preuve de plus. 
Cette disposition au merveilleux tient à deux causes: à 
un ser>liment relij‘,leuxtrés-développé, et à un défaut d’é- 
quilibre entre riiiuqçination et la raison. Les fantômes ne 
paraissent que la nuit; toute terre i^ïnorante est miracu- 
li use. 

La terrasse du couvent d’Anloura , où nous nous 
promenions une partie du jour , est omhrajjée d’oran- 
{p rs ma^jiiifiques , cités déjà par Volney comme les 
plus beaux et les plus anciens de la Syrie : ils rfont point 
péri : semblables à des noyers decimjuante ans dans nos 
pays , ils ombrat;ent le jardin et le toit du couvemt de 
leur ombre épaisse et embaumée , et portent sur leurs 
troncs les noms de Yolney et des voyat;eurs anglais qui 
avaient , comme nous , passé quelques momens à leurs 
pieds. 

Le groupe de montagnes dans lequel se trouve com- 
pris Antoura est connu sous le nom de Kesrouan ou de 
la chaîne du Castra van : cette contrée s’étend du Nahr- 
el-Kébir, au INalir-el-Kelb. C’est le pays, proprement dit, 
des Maronites. Celte terre leur appartient ^ c’est là seu- 
lement (pie leurs pi iviléjjes s’étendent, bien (pie de jour 
en jour ils se réi»andenl dans le pays des Druzes et y 
portent leurs lois et leurs mœurs. Le principal produit 
de ces montagnes est la soie. Le miri, ou l’impôt terri- 
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tonal , est fixé d’après le nombre de mûriers que cha- 
cun possède. Les Turcs exigent de l’émir Bescliir un ou 
deux miris par an comme Iribiil , et l’émir en perçoit 
souvent en outre plusieurs pour son proj)re compte : 
néanmoins, et inalqré les plaintes des Maroniles sur l’ex- 
cès des taxes , ces impôls ne son! pas à comparer avec 
ce que nous payons en France ou en An{îlel<‘rre. Ce n'est 
pas le taux de l’impôt , c'est son arbitraire , c’est son 
irréfjularité qui ojiprime une nalion. Si l’impôt en Tur- 
quie était léfjal et fixe, on ne le sentirail pas ; mais là où 
la laxe n’est pas délerrninée par la loi, il n’y a pas de 
propriété, ou bien la propriélé est incertaine ellanjîuis- 
sante ; la richesse d’un peuple, c’est la bonne constilii- 
tion de la propriété. Chaque scheik de viHaf^e répartit 
l'impôt et s’en attribue une portion à lui-mème. Au fond 
ce peuple est heureux. Ses dominateurs le craignent et 
n’osent s’établir dans scs provinces; sa religion est libre 
et honorée ; ses couvens, scs églises couvrent lessommets 
de ses collines ; ses cloches, qu’il aime comme une voix 
de liberté et d’indé(>endance, sonnent nuit et jour la prière 
dans les vallées ; il est gouverné par ses profires chefs , 
choisis par l’usage , ou donnés par l’hérédité parmi ses 
principales familles. Une police rigoureuse , mais juste, 
maintient l’ordre et la sécurité dans les villages ; la pro- 
priélé est connue , garantie , transmissible du père au 
fils; le commerce est actif ; les mœurs parfaitement sim- 
ples et pures, .le n’ai vu aucune population au monde 
portant sur ses traits plus d’apparence de santé, de no- 
blesse cl de civilisation, que ces hommes du Liban. L’in- 
struction du peuple, bien que Imrnée à la lecture, à l’é- 
criture. au calcul , au catéchisme , y est universelle , et 
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donne aux Maronites un ascendant Ié{7itime sur les au- 
tres populations syriennes. .îe ne saurais les comparer 
qu’aux paysans de la Saxe et de l’Écosse. 

Nous revînmes h lîayrulh par le bord de la mer. Les 
montagnes qui bordent la côte sont couvertes de monas- 
tères construits dans le style des villas florentines du 
moyen-àge. Un village est planté sur chaque mamelon, 
couronné d’une forêt de pins parasols , et traversé par 
un torrent qui tombe , en cascade brillante , au fond 
d’un ravin. De petits ports de pécheurs sont ouverts 
sur toute celle côte dentelée, et remplis de petites bar- 
ques attachées aux mêles ou aux rochers. De belles cul- 
tures de vigne , d’orge , de mûriers , descendent des vil- 
lages à la mer. l,es cloches des monastères et des églises 
s’élèvent au-dessus de la sombre verdure des figuiers ou 
des cyprès ; une grève de sable blanc sépare le pied des 
montagnes de la vague limpide et bleoe comme celle 
d’une rivièr(‘. Il y a là deux lieues de pays qui trompe^ 
raient l’œil du voyageur; s’il ne se souvenait qu’il eSlS^ 
huit cenis lieues de UKurope , il pourrrail se croire sur 
les bords du lac de Genève , entre Lauzanne et Yevey, 
ou sur les rives enchantées de la Saône , entre Mâcon et 
Lyon; seulement, le cadre du tableau est plus majes- 
tueux à Antoura , et quand il lève les yeux , il voit les 
cimes de neige du Sannin , qui fendent le ciel comme des 
langues d'incendie 
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i.c journal de raulcur l’ul inlerromjHi ici. Au commence- 
ment de décembre, il pet dit sa fille unique; elle lulemportéc 
en deux jours, au rnom<‘n( où sa santé, altérée en France , 
paraissait complèleinenl rétablie parl’air de l’Asie; elle mou- 
rut entre les bras de son péreet<le sa mère , dans la maison 
de campagne où M. de Lamartine avait établi sa t'amillc pour 
passer l’hiver, aux environs de Hayruth, Le vaisseau que 
M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne devait revenir 
qu’au mois de mai 1835, toucher aux côles de Syrie et re- 
prendre les voyageurs : ils restèrent six mois dans le Liban 
après cet affreux événement , atlérés du coup dont la provi- 
dence les avait frappés, et sans aucune diversion à leur dou- 
leurque les larmes de leurs compagnons de voyage et de leufs 
amis. Au mois de mai, le navire l* Alceste revint à tîayruth 
comme il avait été convenu; les voyageurs , pour épargner 
une douleur de plus à la malheureuse mère, ne remontèrent 
pas sur le même navire qui les avait apportés , heureux et 
confians , avec la charmante enfant qu’ils avaient perdue, 
M. de Lamartine avait fait embaumer le corps de sa fille pour 
le rapporter à St. -Point , où , à ses <lerniers inomens , elle 
avait témoigné le désir d’ètre ensevelie. Il confia ce dépôt 
saciHS à Alceste i\\\\ devait naviguer de conserve avec lui, 



et il affréta un second bâliinenl, le brick la Sophie , capi- 
taine Coulonne, pour s’y embarquer lui-même avec sa femme 
et ses amis. 

Le journal doses notes ne reprend que quatre mois après 
son malheur. 

Avant de quitter la Syrie , il visita Damas , balbeck , et plu- 
sieurs autres points éloignés cl remarquables; c’est le sujet 
des notes qui commencent h la date du 28 mars 1853. 



J UAGMENS 


1)U 

POEME D AWTAR. 


PREMIEPv FRAGME?<T. 

Un joui , Aniar, (Mant venu chez son oncle Mallek , fut 
agréablement surpris de l’accueil favorable qu’il en reçut. 11 
devait cet accueil , nouveau pour lui , aux vives remontrances 
du roi Zohéir, (pii, le malin même, avait fortement engagé 
Mallek à se rendre enfin aux désirs de son neveu en lui ac- 
cordant sa cousine Ablla qu’il aimait passionnément. On 
parla des t»répaiatifs de la noce, et Ablla ayant voulu savoir 
de son cousin ipiels étaient scs projets : w Je compte , Im 
» dit-il , faire tout ce (|ui pourra vous convenir. » — « Mais, 
» reprit-elle, je ne demande pour moi que ce quia eu lieu 
» pour d’autres : ce qii’a fait Kaled-Eben-Mohareb lors de 
n son mariage avec sa cousine Djida. » — « Insensée î s’écria 
» son père d’un air courroucé, qui vous en a fait le récit?.. 
» Non , mon neveu , ajouta-t-il , nous ne voulons pas suivre 
« cet exemple. « Mais Antar, heureux de von pour la pre- 
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Deux émirs , Mohareb , père de Kalcb , et Zaher , père de 
Djida, gouvernaient les Bédouins appelés Beni-Aumaya, re- 
Dommés pour leur bravoure. Ils étaient frères. L’aîné , Mo- 
hareb, commandait en chef; Zaher servait sous ses ordres. 
Un jour , à la suite d’une vive querelle, Mohareb leva la main 
sur son frère , qui revint chez lui le cœur plein de ressenti- 
ment. Sa femme, apprenant le motif de l’état violent dans 
lequel elle le voyait , lui dit : — « Vous ne deviez pas soiif- 
» frir un tel affront, vous, le plus vaillant guerrier de la 
)) tribu ; vous, renommé poui* votre Ibrce et votre courage. * 
— U J’ai dû , répondit-il , respecMu* un frère ainé. » — w Eh 
bien ! quittez-le, ajouta sa femme; allez ailleurs établir 
voire demeure ; ne restez pas ici dans riiumiliatioii ; sui- 
« vez les i)rét'e|)tes d’un potMr dont voici les vers : 

Si vous éprouvez des conirariéiés ou des malheurs dans 
un endroit, éloignez-vous et lais.sez la maison regretter 
celui qui l’a bâtie. 

» Votre subsistance est la même partout ; mais votre âme 
une fois perdue , vous ne sauriez la retrouver. 

» 11 ne faut jamais charger un autre de ses affaires ; on les 
fait toujours mieux soi -même. 

» Les lions sont fiers parce (ju’ils sont libres. 

« Tôt ou tard rhomme doit subir sa destinée ; qu’importe 
•le lieu où il meurt ? 

» Suivez donc les conseils de l’expérience, « 

Ces vei’S firent prendre à Zaher la résolution de s’éloigner 
avec tout ce qui lui appartenait; et prêt â i)artir, il récita 
es vers suivants : 

» J’irai loin de vous â une distance de mille années, cha- 
cune longue de mille lieues. Quand vous me donneriez, i>our 
rester, mille Égyptes, chacune arrosée de mille INils, je pré- 
férerais m’éloigner de vous et de vos teries, disant, pour 
justifier notre séparation, un couplet qui n’aura pas de se- 
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cond : Ifhomme doit fuir les lieux où règne la barbarie. » 
Zaher s'ètant mis en route , alla jusqu'à la tril)u de lleni- 
Assac, où il fut reçu à merveille et choisi pour chef. Zaher 
reconnaissant s'y fixa. (Juelquc temps après, il eut une fille 
nommée Djida tiu’il fil passer pour un garçon , et (pii grandit 
sous le nom de Giaudar. Son père la faisait monUu* à cheval 
avec lui, l’exerçait aux combats, et développait ainsi ses dis- 
positions naturelles et son courage, lin savant de la tribu 
lui enseignait l’art de lire et d’écrire , dans hîquel elle fit de 
rapides progrès. C’était une perfection, car elle joignait à 
toutes ces qualités une admit ahle hcanlé. Aussi disait-on de 
toute part : Heurcus<;la femme qui épousera l’émir Giaudar ! 

Son père étant tombé dangereusement malade , et se 
croyant prêt de mourir , fit appeler sa femme et lui dit : — 
y Je vous en conjure, après ma mort, ne contractez pas un 
nouveau mariage qui vous séparerait de votre fille ; mais 
» faites en sorte qu’elle continue de passer pour un homme. 
» Si , après moi , vous ne jouissez pas ici de la mémo consi- 
» dération , retournez chez mon frère : il vous recevra liien, 
» j’en suis sûr. Conservez avec soin vos richesses. L’argent 
»> vous fera considérer partout. Soyez généreuse et affable , 
n vous en serez récompensée j enfin agissez toujours comme 
» vous le faites présentement. » 

Après quelques jours de maladie, Zaher se rétablit; Gian- 
dar continua ses excursions guerrières et fil preuve de tant 
de valeur en toute circonstance qu’il était passé en proverbe 
de dire : w Gardez-vous d’approcher la tribu de Giaudar î » 
Quant à Kaled , il suivait son père , Mohareli , dans ses 
exercices joui naliers, auxquels prenaient part les plus coura- 
geux de la tribu. C’était une guerre véritable, ayant chaque 
fois ses blessés ; Kaled y trouvait un motif d’émulation à de- 
venir un guerrier redoutable , émulation qu’augmentait en- 
core la réputation de valeur de son cousin ; il mourait d’en- 
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vie d’aller le voir, mais n’osait le faire, connaissant les dis- 
sensions qui existaient entre leurs parents. A l’âge de quinze 
ans, Kalcd était devenu le plus vaillant guerrier de sa tribu; 
lorsqu’il eut le malheur de perdre son pèi‘e , il fut choisi 
pour le remplacer, et comme il montrait les mêmes vertus 
que lui, il ne tarda pas à gagnei l’estime et la considération 
générales. Ayant un jour proposé à sa mère d’aller voir son 
oncle, ils se mirent en route, suivis de riches présents en 
chevaux , harnais , armes , etc. ; Zaher les reçut à merveille 
et combla de soins et de prévenances son neveu , dont la ré- 
putation était arrivée jusqu'à lui ; Kaled embrassa tendre- 
ment son cousin Giaudar, et prit pour lui un vif attachement 
pendant le peu de temps (pi’il passa chez son oncle; chaque 
jour il se livrait à ses exercices militaires, et charmait Giau- 
dar, qui voyait en lui un guerrier accompli , î)lcin de cou- 
rage et de générosité, affable, éloquent (*1 d’une mâle beauté ; 
ils i)a8saient ensemble les journées entières et même la plus 
grande partie des nuits. A la fin, Giaudar s’attacha tellement 
à Kalcd , qu’un jour il entra chez sa mère et lui dit : Si* mon 
cousin retourne à sa tribu sans moi, j’en mourrai de chagrin, 
car je l’aime épcrdilmcnt. — Je suis loin de vous désapprou- 
ver, lui répondit sa mère, vous avez raison de l’aimer, car 
il a tout pour plaire ; c’e.sl \olre cousin ; vous êtes du môme 
sang , presque du même Age , jamais il ne pourra trouver un 
meilleur parti que vous, mais laisscz-rnoi d’abord parler à 
sa mère, que je lui apprenne votre sexe ; attendons ju8(iu’à 
demain ; quand elle viendra chez moi , comme de coutume, 
je l’instruirai de tout; nous arrangerons votre mariage , et 
nous partirons ensemble. “ ; 

Le lendemain , elle se mil à lui peigner les cheveux à 
l’heure à laquelle venait ordinairement la mère de Kaled, et 
quand celle-ci, entrant dans la tente , lui eut demandé qu’eüe 
était celle belle fille , clic lui raconta l’histoire de Djida et la 
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volonté de son père de laisser cachée sous des habits 
d’homme. — Je vous découvre ce secret, ajouta-t-elle, parce 
que je veux la donner en mariage à votre fils.— J’y consens 
volontiers , répondit la mère de Kalod. Quel honneur pour 
mon fils de posséder celte beauté unique ! — Puis , allant 
ü’ouver Kaled , elle lui raconta ce‘te histoire, alfirmant qu’il 
n’existait pas une l-emnie dont la beaulé piït être comi»arée 
à celle de sa cousine ; Allez <lonc , lui dit-elle , la «lernander 
en mariage à votre oncle , et s'il veut bien vous l’accorder , 
vous serez le plus heureux des mortels. 

— J’étais décidé, répondit son fils, à ne i>lus vne séparer de 
mon cousin Oiaudar , tant je lui étais allatJjé ; mais puisque 
c’est une fille, je ne veux plus rien avoir de commun avec 
elle; je prél'ére la société des guerriers, les combats, la 
chasse aux éléphants et aux lions, à la possession de la beauté; 
qu’il ne soit donc plus question de ce mariage , car je veux 
partir à l’instant même. — Kn effet , il ordonna les prépara- 
tifs du départ et fut i)rcndre congé de son oncle, qui lui de- 
manda ce qui le i)re8sait tant , le priant de rester quelques 
jours de plus. — Impo.ssible, répondit Kaled, ma tribu est 
sans chef; il faut que j’y retourne. A C(;s mots, il se mit en 
route avec sa mère, qui avait fait ses adieux à celle de Djida, 
et l’avait instruite de sa conversation avec son fils. 

En apprenant le refus de son cousin , I»jida se^livra à la 
plus vive douleur , ne pouvant ni manger, ni dormir, tant 
était grande sa passion pour Kaled. Son père, la voyant en 
cet état, la crut malade et cessa de l’emmener avec lui dans 
ses excursions. Un jour qu’il était allé au loin surprendre une 
tribu ennemie , elle dit à sa mère : - Je ne veux pas mou- 
rir pour une personne qui m’a traitée avec si peu d’égards ; 
avec l’aide de la providence, je saurai à mon tour lui faire 
éprouver toutes les souffianccs , même celles de l’amour. 
Puis, se levant avec la fureur d’une lionne, elle monta à 
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cheval , disant à sa mère qu’elle allait à la chasse , et partit 
pour la tribu de son cousin, sous le costume d’un Bédouin de 
Ké’iîiaz. Elle fut loger chez un des chefs , qui , l’ayant prise 
pour un guerrier , la reçut de son mieux. Le lendemain, elle 
se présenta à l’exercice militaire commandé par son cousin, 
et commença avec lui une lutte qui dura jusqu’à midi. Le 
combat de ces deux héros fil l’admiration de tous les specta- 
teurs. Kaled, étonné au dernier point de rencontrer un guer- 
rier qui piU lui tenir tête, ordonna d’avoir pour lui tous les 
égards possiI)le8. Le lendemain revit la même lutte, qui con - 
tinua le troisième et le quatrième jour. Pendant tout ce 
temps, Kaled fit l’impossible i)our connaître cet étranger, 
sans i)ouvoir y réussir. Le quatrième jour, le combat dura 
jusqu’au soir, sans que, pendant tout ce temps, l’un i>ùl par- 
venir à bh'sser l’aulre ; quand il fut terminé, Kaled dit à son 
adversaire : Au nom du Dieu qui vous a donné tant de vail- 
lance, faites-moi connaître votre pays et votre tribu? — 
Alors Djida levant son masque , lui dit : ™ Je suis celle qui , 
éprise (h; vous, voidait vousepouser et que vous avez refusée, 
préférant , avez-vous dit, à la pos8c.ssion d’une femme , les 
combats et la chasse ; je suis venue pour vous faire connaître 
la bra\ourc et le courage de celle (pie vous avez repoussée. 
— Après ces paroles, elle remit son mas(pie et revint chez 
elle, laissant Kaled triste , irrésolu , sans force et sans cou- 
rage, et tellement épris qu’il finit pareil perdre connaissance. 
Quand il revint à lui, son goiU pour la guerre et la chasse 
(les bêtes féroces avait fait place à l’arnour -, il entra chez 
lui , et fit part à sa mère de ce changement subit, en lui ra- 
contant son combat avec sa cousine. — Vous méritez ce qui 
vous arrive, lui répondil-cllc; vous n^BJUIz pas voulu me 
croire autrefois ; votre cousine a agi comme elle le devait , 
en vous punissant de votre fierté à son égard. Kaled lui ayant 
fait remarquer qu'il n’était pas en étal de supporter ses re- 
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proches et quUi avait ()1ui6t besoin de compassion, la supplia 
d’aller demander sa cousine pour lui. Elle partit aussitôt 
pour la tribu de DJida. tourmentée pour son fils qu’elle lais- 
sait dans un éiat déplorable. 

Quant à Djida, après s’élre fait connaître à son cousin, 
elle revint chez elle ; sa mère éiai* inquiète de son absence ; 
elle lui conta son avenUue et l’étonna par le récit de tant de 
bravoure. Trois jours après son retour , arriva la mère de 
Kaled , qui voulait sur-le-champ pailer à Djida; elle lui ilit 
qu’elle venait de la part de son cojisin pour b.'s unir, et lui 
ap|>rit en même temps dans «piel triste état elle l’avait laissé. 

— Un tel mariage est désormais impossible, répondit Djida, 
je n’épouserai jamais celui qui m’a refusée, mais j’ai voulu 
lui donner une leçon cl le punir de m’avoir tant fait soiiffi ir. 

— Sa tante lui représentant que s’il lui avait causé quebjuo 
t)eine , il était en ce moment l)i(‘n plus malheureux (ju’elle ; 

— Quand je devrais mourir, reprit Djida, j(; ne serai jamais 
sa femme. — Son père n’élanl pas encore de retour, la mère 
de Kaled ne put lui parler. Voyant d’ailleurs qu’elle n’ohlien- 
drail rien de Djida, elle re\int chez son fils, iiu’clle trouva 
malade d’amour et très-cliangé ; elle lui rendit compte <iu 
résultat de sa mission , ce qui augmenta son désespoir et ses 
maux. Il ne vous r(!slc plus (pj’im moyen, dit-elle . prenez 
avec vous les chefs de votre tribu et ceux des tribus vos aj- 
liées, et allez vous-inèrne la demander à son père; s’il vous 
dit qu’il n’a pas de fille, raconlez-lui votre histoire, il ne 
jïoui ra nier plus long temps, et sera forcé de vous l’accorder. 

Kaled , à l’instant même, convoqua les chefs et le.s vieil- 
lards de la tribu, et leur fit part de ce qui lui était arrivé ; 
ce récit les frappa d’élonnemeiil. c. C’est une histoire mer- 
w veilleuse, dit Mchdi-Karab, un d’eux; elle mériterait 
« d’étre écrite à l’encre d’or. Nous ignorions que votre oncle 

etU une fille; nous ne lui connaissions qu’(rn fils nommé 
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rt Glaudar; d’où lui vient donc celle héroïne ? Nous vous ac- 
» compaçnerons quand vous irez demander sa main ; per- 
« sonne n’en est plus digne que vous, « 

Kaled, ayant appris le retour de son oncle, partit accompa- 
gné des vingt principaux chefs de sa tribu et de cent cava- 
liers : il était suivi de riches présents. Zaher les accueillit de 
son mieux sans rien comprendre au prompt retour de son 
neveu , dont il ignorait la rencontre avec sa fille. Le qua- 
trième jour de son arrivée, Kaled ayant baisé la main de 
son oncle, lui demanda sa cousine en mariage, le suppliant 
de revenir habiter avec lui , cl comme Zaher affirmait n'a- 
voir qu'un garçon nommé Giaudar , le seul enfant que Dieu 
lui eût donné , disait-il , Kaled lui raconta tout ce qui lui 
était arrivé avec sa cousine ; à ce récit, Zaher, troublé, garda 
quelques instants le silence, puis après : — Je ne croyais pas, 
«lit-il, qu’un Jour c<t secret serait «lécouvert, mais jiuisipi’il 
eu est autrement, plus que tout autre vous pouvez prétendre 
à la main de votre cousine , et je vous raccorde. — Le prix 
de Djida fut ensuite fixé devant témoins à mille chameaux 
roux chargés des (ilus belles productions du Yémen ; ensuite 
Zaher, entrant cIk z sa fille, lui annonça l’engagement qu’il 
venait de prendre avec Kaled. — J’y souscris , répondit-elle, 
à condition que, le jour du mon mariage, mon cousin tuera 
iqille chameaux choisis parmi ceux de Mélaeh-el-Assené , de 
la tribu Ileni-Hauier. — Son père , souriant à celte «temande, 
engagea son neveu à l'accepter; celui-ci , à force de prières, 
ayant décidé son oncle à revenir avec lui , ils se mirent tous 
cnTOiile le lendemain; Zaher fut comblé de soins etd’égards 
dans son ancienne tribu , et y obtint le premitu* rang. 

Le lendemain de son arrivée;, Kaled , à la léle de mille 
guerriers choisis, fut surprendre la tribu de lieui-Uamer, lui 
livra un combat sanglant, blessa dangereusement Mélaeb, 
aiKpiel il prit un [)lus grand nombre de chameaux que celui 
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demandé par Djida , et revint chez lui Iripmi hanl. A quel- 
ques jours de là , comme il priait son oncle de hâter son 
mariage, sa cousine lui dit qu'il ne la verrait jamais sous sa 
lente , s’il ne lui amenait la femme on la fille d’un des émirs 
les plus vaillants de Kail, pour tenir le licol de sa monture le 
jour de sa noce : Car je veux , ajouia-l-clle , que toutes lop 
jeunes filles me portent envie. Pour satisfaire à cette nouvelle 
demande, Kaled , à la tétc d’une nombreuse armée, atlaqua 
la tribu de Nibama Eben-el-lNazal, et à la suite de plusieurs 
batailles, il finit par s’emparer d’Aniamé, fille de Nihama, 
qu’il ramena avec lui. Üjida n’ayant plus rien à lui demander, 
il commença la chasse aux lions. I/avant-veillc de son ma- 
riage , comme il se livrait à cetPi cbas.se , il rencontra un 
guerrier, qui, .s’avançant vers lui, lui cria de se rendre et de 
descendre de cheval à l’in.stanl même, sous peine de la vie; 
Kaled, pour toute réponse, atta<jna vivement cel ennemi 
inconnu ; le combat devint terrible et dura plus d’une heure; 
enfin, fatigué de la résistance d’un adversaire qu’il ne pou- 
vait vaincre ; — « O fils de rac(î nianditc, dit Kaled, (|ui étes- 
» vous ? quelle est votre tribu ? et pourquoi venez-vous rn’em- 
« pécher de coulinucr une chasse si importante pour moi ? 
» malédiction sur vous ! que je sache du moins si je me bats 
» contre un émir ou contre un esclave. « Alor.s son adver- 
saire, Ic’vant la visière de son castpio, lui répondit en riant : 
— U Comment un guerrier peut-il parler de la sorte à une 
» jeune fille?» Kaled, ayant reconnu sa cousine, n’osa pas lui 
répondre, tant il éprouvait de honte. — u J’ai {)ensé, continua 
» Üjida, que vous étiez embarrassé pour votre chasse ; et je 
» suis venue vous aider. » — « Par le Tout-Puis>.ant, s’écria 
rt Kaled , je ne connais aucun guerrier aussi vaillant que 
» vous , ô la reine des Ixdles ! » Ils se séparèrent alors en 
convenant de se réunir le soir au môme endroit, et s’y re- 
joignirent en effet, Kaled ayant tué un lion et Djida un mâle 
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et line femelle. Ils se quiilèrcnt, de plus en plus charmes 
Tiin de Taulre. 

La noce dura trois jours au milieu des réjouissances de 
Ionie espèce. Plus de mille chameaux et vingt lions furent 
tués , ces derniers de la propre main de Kaled , à l’exception 
des deux provenant de la chasse de sa cousine. Aniamé con- 
duisit par le licol la naka que montait Djida. Les deux époux 
étaient au comble du bonheur. 

Zahcr mourut quelque temps après ce mariage , laissant 
le commandement suprême à ses deux enfants, Kaled et 
Djida. bientôt ces deux héros réunis devinrent la terreur du 
désert. 

Revenons à Antar et à son frère. Quand ils furent arrivés 
aux environs de la tribu, Aniar envoya son frère reconnaître 
la disposition du terrain et remplacement de la tente de 
Kaled, afin de prendre ses mesures pour l’aliaquer. Chaiboub 
revint le lendemain lui annoncer <pi(î son lionlnuir surpassait 
la méchanceté de son oncle, puisque Kaled était absent. — 
t' 11 n’y a dans la tribu , ajouta-t-il , <jue cent eavaliers avec 
T< Djida. Son mari est parti avec Mebdi-karab, et c’est elle 
B qui est chargée de veiller à la sAreté commune, rdiaqne 
n nuit, elle monte à cheval , suivie d’une vingtaine de cava- 
B liers, pour faire sa ronde, et s’éloigne (luehinefois, d’après 
y> cç que m’ont dit les esclaves. » — Antar, charmé de 
cette nouvelle, dit à son frère qu’il espérait faire Djida 
prisonnière le soir même; que, cpiant à lui, sa lAche serait 
d’arrêter ses compagnons au passage, afin qu’aucun d'eux ne 
piU aller avertir la tribu , qui sc mettrait alors à leur pour- 
suite. — « Si vous en laissez échapper un seul , ajouta-t-il , 
B je vous coupe la main droite. — « Je ferai tout ce que 
• vous exigerez, répondit Chaiboub, puisque je suis ici pour 
» vous aider. » — Ils restèrent cachés tonte la journée, et se 
rapprochèrent de la tribu après le coucher du soleiL Bientôt 
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ils virent venir à eux plusieurs cavaliers. Djida était à leur 
tête, et chantait les vers suivans : 

« La poussière des chevaux est bien épaisse ; la guerre est 
mon état. 

» La chasse aux lions est une gloire et un triomphe pour 
les autres guerriers , mais rien pour moi. 

» Les astres savent que ma bravoure a effacé celle de mes 
pères. 

n Qui ose m’approcher quand je parcours de nuit les 
montagnes et la plaine? 

« Plus que personne j’ai acquis de la gloire en terrassant 
les plus redoutables guerriers. « 

Ayant entendu ces vers, Antar dit à son frère de prendre 
sur la gauche , et lui-même se jetant vers la droite , poussa 
son cri de guerre d’une voix tellement forte, qu'il jeta la ter- 
reur parmi les vingt cavaliers de la suite do Hjida. Antar, 
sans perdre de temps, se précipita sur elle, abattit son che- 
val d’un coup de sabre, et la frappa elle-niême si violem- 
ment i\ la tête (pi’(dle en p(u*dit connaissance. 11 la ([iiilta 
pour se mettre à la poursuite de ses compagnons, en tua 
douze en peu de temps, et mit l(‘s autres en fuite. Chaiboub, 
qui les attendait au passage, en abattit six à coups de flèches, 
et Antar, accourant à son aide , se défit des deux autres. U 
dit alors à son frère do courir promptement lier Djid^ , 
avant qu’elle ne reprit scs sens, et d’emmener pour elle un 
(les chevaux des (:avalier.s qu’ils venaient dcî tuer. Mais hjida, 
après être restée une heure sans connaissance, était revenue 
à elle, et (pouvant un cheval abandonné, s’en était emparée. 
Avertie par la voix d’Antar, elle lira son sabre ( l hii dit : — 

* Ne vous flattez pas , fils de race maudite , de voir Djida 

tomber en votre pouvoir. Je suis ici pour vous faire mor- 
» dre la poussière , et jamais vous ne m’auriez vue à terre , 

» si vous n’aviez lias eu le bonheur de tuer mon cheval. » 
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— A ces mots , elle se précipita sur Antar, avec la fureur 
crime lionne qui a perdu scs petits. Celui-ci soutint bravement 
le choc, et un combat des plus terribles s’enfjagea entre eux. 
Il dura trois heures entières sans avantage marqué d’aucun 
côté. Tous deux étaient accablés de feligue. Chaiboub veil- 
lait de loin à ce iju’aucun secours ne pût arriver à Djida, qui, 
bien qu’affaiblie par sa chute et blessée en plusieurs endroits, 
faisait cependant une résistance oinniâtre, espérant en vain 
être secourue. Enfin Antar, se précipitant sur elle, la saisit 
à la gorge et lui fit perdre de nouveau connaissance. Il en 
profila pour la désarmer et lui lier les bras. Alors Chaibouh 
engagea son fi ère à partir avant que les événements de la 
nuit ne parvinssent à la connaissance di; la tribu de Djida et 
de scs alliés, qui se mettraient à leur poursuite. Mais Antar 
s’y refusa, ne voulant pas retourner à Ilcui-Abess sans butin. 

— « Nous ne pouvons , dit-il , abandonner ainsi les beaux 
troupeaux de celte it ibii, car il faudrait revenir une seconde 
fois à l’époque de la noce d’Ablla. Attendons le jour ; quand 
ils iront au pâturage, nous nous en em[)arerons, cl retour- 
nerons alors à Beni-Abess. « 

Le malin , les troupeaux étant venus paître, Antar s’em- 
para de mille nakas et de mille chameaux avec leurs conduc- 
teurs, les confia à Chaiboub pour les emmener, et resta pour 
chasser les gardiens dont il fit un grand cai nage. Ceux qui 
purent s’échapper coururent à la tribu, dire qu’un seul guer- 
rier nègre s’était emparé de tous les ti’oupeaux , après avoir 
tué un grand nombre d’entre eux, et restait sur le champ de 
bataille, attendant qu’on vint ratta<pier. Nous croyons, ajou- 
tèrent-ils, qu’il a tué ou pris Djida. — « Est-il au monde un 
« guerrier qui pui.sse tenir télé à Djida et à plus forte raison 
»> la vaincre? »> dit Giabe, un des chefs les plus renommés. 
Les autres, la sachant partie delà veille, et ne la voyant pas 
de retour, pensaient qu’elle était peut-être à la chasse. Ils 
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convinrent, dans tous les cas, de partir siir-lc-champ i>our 
reprendre leurs troupeaux. Ils marchaient par vin^jt et par 
trente, et rejoignirent bientôt Antar, qui, à clicval et appuyé 
sur sa lance, attendait le combat. Tous lui crièrent à la fois : 

— «Insensé! qui êtes-vous pour venir ainsi chercher une 
mort certaine ? « — Sans daigm r répondre, Antar les at- 

taqna'avcc irnpélnosilé, et, malgré leur nombre (ils étaient 
qualrc-ving'.s ) , il les mit facilement en déroule, après en 
avoir blessé plusieurs. H pensa ensuite à rejoindre son frère 
dans la crainte (pie les bergers ne vinssent à se défaire de lui ; 
mais comme il se menait en chemin, il vit une grande ])üiis- 
sière s’élever du milieu du désert, et p<îU8antque c’était l’en- 
nemi : — « C’est aujourd’hui , dit-il, que l’homme doit sc 
» montrer. » — Il continuait sa route lorsqu’il rencontra 
Chaiboul) (pii revenait vers lui. Il lui demanda ce qu’il avait 
fait de Djida et des troiqieaux. — « Quand les bergers ont 
f> aperçu celle poussière, répondit son frère, ils se sontré- 
ï) voilés et n’ont pas voulu continuer de marcher, disant 
» (jue c’était Kaled (pii revenait avec son armée. J’en ai tué 
» trois, mais vous sachant seul contre tous, je suis venu à 
« ^ol^e secours. Mieux vaut mourir ensemble que séparés. » 

— « Misérable ! reprit Antar, vous avez eu peui- et avez 
,<) abandonné Djida et les troupeaux ; mais, je le jure par le 
n Toul-I’uissaiU ! j(ï ferai aujourd’hui des prodiges qui seront 
O cités dans les siècles à venir î » — A ees mots, ils se précipite 
sur les traces de Djida ([ue h^s bergers avaient déliée après le 
départ de Chailioub. Elle était à elieva! , mais souffrante et 
sans armes. Antar, ayant tué (piatrc des bergers sans pouvoir 
arrêter les autres, poursuivit Djida qui cherchait o rejoindre 
l’armée qui s’avançait, la croyant de sa tribu. Mais(piand 
elle fut au milieu des cavaliers, elle les entendit répéter ces 
paroles : — « Antar, vaillant héros, nous venons vous aider, 
ij quoi(juc vous n’aycz pas besoin de notre secours. .> 
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C’t'îlait en eflFct Tarmée de Beni-Abess , commandée par 
le roi Zohéir en personne. Ce prince ne voyant pins Antar, 
et craignant que son oncle ne l’eût, comme d’habilude, en- 
gagé dans qnebiue périlleuse entreprise, avait envoyé cher- 
cher Chidad , son père , pour en avoir des nouvelles. Ne pou- 
vant eu obtenir par lui , il en avait fait demander à Mallek 
qui avait feint de rrétre pas mieux instruit. Chidad alors 
avait interrogé Ablla dont il connaissait la franchise , et en 
ayant (ont appris , en avait informé le roi , dont les fils, irri- 
tés contre Mallek , s’élaicnl siir-le-chainp décidés à partir à 
la recherche d’Anlai’, disant que s’ils le trouvaient sain et 
sauf, ils célébreraient son mariage aussitôt son retour; et que 
s’il était mort , ils tueraient Mallek, à cause de la perte de ce 
héros si précieux à sa tribu. Instruit du projet de ses fils , 
Chass et Maalek , le roi avait résolu de se mettre lui-méme 
à la tête de scs plus vaillants guerriers, et avait (juitté la tribu, 
suivi de ijuatre mille cavaliers au nombre des(|uels était Mal- 
lek. Pendant la roule, celui-ci ayant demandé au roi quel 
était son dessein : — y Je veux, répondit Zobéir, aller tirer 
« Antar du mauvais pas où vous l’avez engagé. » — « Je 
« vous assure, reprit Mallek, que je n’ai nulle connaissance 
» de cela. Ablla est la seule coupable : pour en finir, je 
»i retourne chez moi lui trancher la téle.w — Chass, prenant 
lit, parole : « Sur mon honneur, Mallek , mieux vaudrait que 
» vous fussiez mort : si ce n’élait par respect pour mon 
w père et par amitié pour Antar, je ferais voler votre tête de 
» dessus vos épaules.» — A ces mois, il le frappa violemment 
deson courbacb,lui enjoignant de s’éloigner, lui et les siens. 

De relou r à la tribu, Mallek, ayant réuni scs parents et .ses 
amis, s’éloigna suivi de sept cents des .siens. Le Rabek, un 
des chefs les plus renommés, et Héroné-Ebeu-El-Wuard, l’ac- 
compagnèrent avec cent cavaliers de choix. Ils marchèrent 
tout le jour, et le soir dressèrent leurs lentes pour tenir con- 
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seil et décider où ils devaient aller , et à quelle tribu ils pour - 
raient se joindre. « Nous sommes, dit le Rabek , plus de sept 
» cents. Attendons ici des nouvelles d’Antar; s’il échappe 
»> aux dangers cl revient à Beni-Abess, Zoliéir viendra bien 
«certainement nous chercher; s’il périt, nous irons nous 
» établir plus loin. « — Cet avis ayrnl prévalu , ils restèrent 
en cet endroit. (Juanl à Zohéir, il avait continué de marcher 
à la recherche d’Aular, qu’il venait ciiün de rencontrer pour- 
suivant Djida. Celle-ci, ayant obtenu la vie sauve, fut liée do 
nouveau et confiée à la garde de ('.haiboub. 

Dès qu'AiUar aperçut le roi , il descendit de cheval et alla 
baiser sa sandale en disant ; w Seigneur ! vous faites trop 
« lK)ur votre esclave; pourquoi prendre tant de peine pour 
» ïnoi?« — Comment voulez-vous, répondit Zohéir, (pie je 
« laisse un héros tel que vous seul dans un pays ennemi ? Vous 
« auriezdû m’instruire des exigemees de votre oncle ; ou je l’au- 
« rais satisfait en lui doiiuant de nuîs propres troupeaux , 
» ou Je vous aurais accompagné dans votre entriiprise. » 
Antar, Tayaut remercié, alla saluer Us deux fils du roi, 
Chass et Maalek, et son père Chidad, qui lui apiuit ce (pii 
était arrivé au père d’Ablla. — « Mon oncle, dit Antar , con- 
»> liait mon amour pour sa fille et en abuse; mais grâce à 
» Dieu et à la terreur <pTinspire notre roi Zohéir, je suis 
w venu à boni de mou projet , et si j’avais eu avec moi Sjîu- 
« lement cimiuanle cavaliers , je me serais rendu maUre de 
*> tous les troui)eaux des trois tribus, qui n’étaient défendus 
par personne ; mais , puisque je vous trouve ici , nous 
« irons nous ( ii emparer. 11 ne sera pas dit que le roi se sera 
» mis inutilement en campagne. 11 faut qu’il se repose ici un 
jour ou deux , pendant que nous irons dépouiller ces Iri- 
bus. n 

Zohéir , ayant apjMOuvé ce projet , fit dresser les lentes à 
Tendroil mémo, nrommandaiil sur toutes choses, aux gucr- 
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fier» qui faisaient partie de Texpédition, de respecter les 
femmes. Ils restèrent absents trois jours, pendant lesquels ils 
firent , presque sans combat , un butin si considérable que le 
roi en fut tout émerveillé. 

Le lendemain , Tordre du déi>art ayant été donné, Tarmée 
reprit le chemin de la tribu à la satisfaction de tous, si ce 
n’est de Djida , qui, entourée de plusieurs cavaliers, faisait 
la route monlée sur un chameau que conduisait un nègre. A 
trois journées de marche de la tribu, ils cami)èrent dans une 
vaste plaine. Antar la trouvant heureusement disposée pour 
livrer bataille, h; roi lui fit observer (pTcdle était également 
propice à la chasse : — « Mais, répondit Antar, je n’aime 
» que la guerre, et je souffre (piaud je reste longtemps sans 

combattre. » — (Jnehines heures après, on aperçut une 
poussière épaisse qui semblait se diriger vers le camp. Bien- 
tôt on vit briller des fiu’s de lance, puis on entendit des pleurs 
et des cris do souffrance. Zobéir pensant que c’éLail Tarmée 
de Kaled qui avait été attaquer la tribu de Beni-Amar , et qui 
cevenait avec s(;s prisonniers, dit <1 Antar de se préparer au 
combat. — « Soyez sans in<|uiélu(le , répondit celui-ci, sou-s 
» peu, lou.s ces guerriers seront en voire pouvoir. » — Aus- 
sitôt il ordonna tous les préparatifs, laissant dix cavaliers et 
plusieurs nègi es pour garder le butin. 11 brûlait de se mesu- 
rer avec son ennemi. 

Avant d’aller plus loin , il est nécessaire de faire connaître 
an lecteur Tarmée qui .s’avancait. Kalcd , parti avec cinq 
mille guen iers et les deux eliefs Kaiss- Fben - Mouchek et 
Mchdi-Karab pour attaquer Beni-Amar, avait trouvé le pays 
désert. Les habitants, prévenus, s’étaient retirés dans les mon- 
tagnes avec leurs richesses. Il n’a^ail donc fait aucun butin, 
et comme il revenait sans avoir pu prendre un seul chameau, 
ses compagnons l’avaient engagé à aller surprendre la tribu 
Beni-Abess, la plus riche du pays. Kaled, ayant pris la route 
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de cette tribu , avait rencontré le cam}> du père d’Ablla , l’a- 
vait attaqué, et , après un jour entier de combat, s’était em- 
paré lies guerriers qui le composaient, ainsi que des femmes 
et des troupeaux. Ablla, tombée au pouvoir de Kalcd , se 
réjouissait d’un malheur qui la sauvait du mariagre que son 
père voulait la forcer <le contracter avec un de ses parents, 
nommé Amara, aimant mieux être prisonnière que la femme 
d’un autre qu’Autar. Elle ne cessait de l’api^ler en disant : 
— « Cher Anlar , où êtes-vous ? Que ne pouvez-vous voir 
n dans quelle position je me trouve! « — Kaled ayant de- 
mandé à un des prisonniers quelle était celte femme qui pro- 
nonçait si souvenue même nom, celui-ci, ennemi juré d’An- 
tar, avait répondu qu’elle s’appelait Ahila et qu’elle avait 
exipé de son cousin (pi’il lui amenât Djida pour tirer le licol 
de sa naka le jour de son mai iatre. — « Nous nous sommes 
ï> séparés de notre tribu , avait-il ajouté , ne voulant pas ac- 
compaf^ner, dans celle entreprise, le roi Zohéir qui est 
r> parti avec tous les siens, moins trois cents restés pour 
« garder lîeni-Abcss, sous le commandement de Warka, 
»> un de ses fils. » — A celle nouvelle, Kaled furieux avait 
envoyé Mehdi-Karab , à la tête de mille guerriers , pour 
s’emparer des femmes et des troupeaux de Beni-Abess, avec 
ordre de massacrer tous les hommes qu’il trouverait. Quant 
à lui , il a>ait continué sa roule pour revenir à sa tribu , tréfi- 
lant fort mal ses prisonniers et vivement inquiet de Djida. 
Pour charmer ses ennuis, il dit les vers suivants ; 

«J’ai conduit des chevaux garnis de fer, et portant des 
guerriers plus redoutables que des lions. 

>1 J’ai été au pays de Beni-Kannab, de Beni-Amar et de 
Beni-Kelal. A mon approche les habitants ont fui dans les 
montagnes. 

« Beni-Ahess court de grands dangers ; ses habitants pleu- 
reront nuit et jour. 


26 



VOYAGE ET^ ORIEIfT. 


» Tous ceux qui ont échappé au carnage sont tombés en 
mon pouvoir. 

« Que de filles dont les beaux yeux versent des larmes ! 
Klles appellent Beni-Abess à leur secours ; mais Beni-Abess 
est dans les fers. 

ïj Zohéirest allé avec ses guerriers chercher la mort dans 
un pays où les femmes sont plus vaillantes (pie les hommes. 
Malheur* à lui si Ton m’a dit vrai ! 11 a laissé le certain pour 
rinccrtain. 

n Le jour du combat prouvera lequel de nous deux s’est 
trompé. 

» Mon glaive se réjouit dans ma main victorieuse. Le fer 
de mon ennemi verse des larmes de sang. 

» Les guerriers les plus redoutables tremblent à mon as- 
pect. 

» Mon nom doit Iroiilder leur sommeil , si la terreur leur 
permet de goûter quelque repos. 

Si je ne crai{piais d’étre accusé de trop d’orgueil, je 
dirais que mon bras seul suffit pour ébranler runivers. « 

Kaled ayant (continué sa roule, sc trouvait alors en pré- 
sence lie l’armée de Boni-Ahess. Les pleurs ^V|e8 cris des 
pi-isonniers étant parvenus aux oreilles d’AruIr et de ses 
guerriers , ils crurent reconnaître des voix amies , et allèrent 
en prévenir Zohéir qui envoya sur-le-champ un cavalier 
nommé Abssi pour rcconuaîire l’ennemi. Kaled l’apercevant 
de loin s’écria ; — w Voilà un envoyé de Beni-Abess qui 
» vient me faire des propositions; je ne veux en écouter au- 
» curie. J’entends faire une guerre d’exterminalion; tous 
» les prisonniers seront esclaves; mais d’où leur vient le bu- 
») tin qu’on aperçoit? sans doute ils s’en seront emparés 
*> pendant que Djida était à la chasse aux lions. « Alors il 
envoya Zébaùle , un de ses guerriers , à la rencontre de l’en- 
voyé de Zohéir, avec ordre de prendre connaissance de sa 
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mission, et de s'informer du sort de Ojida. Quand ils se fu- 
rent joints, Zéhaïde prenant la parole. — « O vous qui ve- 
• nez ici chercher la mort, dil-il , hàtez-vous de dire ce 
»» qui vous amène, avant que votre léle ue roule dans la pous- 
» sière. » — « Je méprise vos vaines menaces , répondit 
» Ahssi ; bientôt nous nous rencontrerons sur le champ de 
» bataille, .le viens ici pour trois choses : vous annoncer, 
« vous prévenir , et m'informer. Je vous annonce que nous 
w nous sommes empares de vos femmes et de vos troupeaux. 
B Je vous préviens qiic nous allons vous livrer un combat 
tt terrible sous la conduite du vaillant Anlar. Je viens m'in- 
» former du butin que vous avez fait, car nous .savons que 
û vous avez attaqué les trois tribus Beni-Kellab, Beni-Amar 
» et Beni-Kclal. J’ai dit; répondez. » — « Ce butin, dit 
»> Zébaïde, nous est venu sans peine; la terreur du nom de 
f> Knied a suffi. » puis il raconta ce qu'on a lu plus haut 
touchant le père d’Ablla, et ajoutant que mille guerriers 
avaient été envoyés pour surprendre Beni-Abess : « A mon 
» tour, continua-t-il , je vous demande des nouvelles de 
n Djida. » — « Elle est prisonnière, répondit Abssi, et souf- 
» frante de ses blessures. » — a Qui donc a jm la vaincre, 
» elle ans,si brave que son mari?» dit l’envoyé de Kaled. 
— « Un héros à qui rien ne résiste, reprit Abssi, Antar , fils 
O de Cliidad. » , 

Les deux envoyés ayant rempli leur mission , revinrent en 
rendre compte à leurs chefs. Abssi en arrivant s’écria ; — 
U O Beni-Abess, courez aux armes pour laver l’affront que 
» vous a fait Beui-Zobaïd. » — Puis, s’adressant à Zohéir, 
il dit les vers suivants : 

« Beni-Abess , surpris par l’ennemi , demeure dépeuplé. 
Un vent destructeur a balayé la place; l’écbo seul est resté. 

n On vous a déj>ouillé de vos biens ; les hommes ont été 
massacrés; vos enfants et vos femmes sont au pouvoir de 
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renncmi. Entendez leurs cris de détresse : ils appellent 
votre secours. lieni-Zobaïd est triomphant , courez à la ven- 
geance. 

» O Antar, si vous voyiez le désespoir d'Ablla! combien 
il surpasse celui de ses compagnes ! 

» Ses vétemens sont trempés de larmes; la terre même en 
est inondée. 

» Ablla, la belle parmi les belles. 

» Courez donc aux armes ! le jour est venu de vaincre ou 
de mourir. Que la mort suive les coups de vos bras redouta- 
bles. 1) 

A ce récit Zohéir no put s’empêcher de verser des pleurs. 
Son affliction fut paiiagée par tous les chefs qui l'entou- 
raienl. Antar seul éprouva une sorte de satisfaction en ap- 
prenant le triste sort de son oncle , cause de tous ses mal- 
heurs J mais son amour lui fit proinplemenl oublier le plaisir 
de la vengeance. 

L’envoyé d(i Kaled, arrivé en sa présence , déchira ses vô- 
lemens en nkit aiit ces vers : 

« O licni-Zobaïd, vous avez été surpris par les guerriers 
de lleui-Abess , i)ürtés sur des chevaux rapides comme le 
veut. 

« Vos biens les plus précieux vous ont été ravis. 

Serez-vous généreux envers ceux qui ont enlevé jusqu’à 
vos femmes? 

« O Kaled , si vous pouviez voir Djida les yeux baignés de 
larmes ! 

O O vous, le plus redoutable des guerriers , courez le sa- 
bre à la main attaquer vos ennemis, 

» La mort des braves est préférable à une vie sans hon- 
neur. 

« Que les méchants ne puissent pas nous flétrir du nom de 
lâches. » 
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A ce récit, Kaled irrité donna Tordre de marcher au com- 
bat, Zohéir, voyant ce mouvement, s’avança ég^alement 
suivi des siens. La plaine et les montagnes tremblèrent à 
l'approche des deux armées. Zohéir s’adressant à Antar ; — 
U L’ennemi est nombi'eux , dit-il ; celte journée sera terri- 
» ble. — «Seigneur, répondit An'ar, Phomme ne doit 
mourir qu’une fois. Enfin voici le jour que j’ai tant désiré. 
» Je délivrerai nos femmes et iif)s enfants , Kaled eût-il avec 
n lui Lésai* et le loi de Terse, ou je périrai. « — Puis il ré- 
cita les vers suivants : 

» L’homme, quelle que soit sa position, ne doit jamais 
supporter le mépris. 

« L’homme généreux envers ses liôles leur doit le secours 
de son bras. 

» 11 faut savoir supporter le destin , quand la valeur ne 
donne pas la victoire. 

» U faul protéger ses amis, cl rougir sa lance dans le 
sang de son ennemi. 

» L’homme (jui n’a jias ecs vertus ne mérilc mille estime. 
r> Je veux à moi seul tenir tête à Tenn<’nii. 

» Ce qui nous a été ravi , je le reprendrai aujourd’hui. 

« Le combat que j(! vais livrer fera Irenihler les plus hautes 
montagnes. 

« Qu’Ablia se réjouisse, sa captivité va finir. « ^ 

En entendant ces vers, Chass s’écria : — « Ijue votre voix 
M se fasse toujours entendre, vous qui surpassez tous les sa- 
vans en éloquence , et tous les guerriers en valeur. » 
Kaled , avant d’en venir aux mains , donna Tordre de faire 
le plus de prisonniers possible. 

Antar .se porta du côté des captifs pour tâcher de délivrer 
Ahlla, mais il les trouva gardés par un nombre considérable 
de cavaliers. Kaled .s’approclia également du côté où se trou- 
vait DJida , se fiatlant que beni-Abess ne tiendrait pas une 
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heure entière devant lui. Il commença par attaquer les jfuer- 
riers qui entouraient Zohéir et parvint à Messer Chass. Son 
père se défendit comme un lion , et le combat dura jusqu’à 
la fin de la journée ; l’obscurité seule sépara les deux armées 
qui regaffnèrent leurs camps. Après des prodip^es de valeur, 
Antàr de retour apprit du l oî que Kaled avait blessé son fils, 
— « Par le Tout-Puissant , dil-il, demain je commencerai 
O par vaincre Kaled ; j’aurais dû le faire aujourd’hui , mais 
j’ai cherché à délivrer Ablla sans pouvoir y réussir. Une 
fois K, lied tué ou prisonnier, son armée se dispersera 
» promplement, et nous pourrons alors sauver nos malheu- 
« reux amis. Reni-Zobald verra que nous le surpassons en 
^ valeur. « 

w O le brave des braves, répondit Zohéir, je ne doute pas 
« du succès , mais je ne puis rn’empécber de frémir en pen- 
« santque IWcbdi-Karab , à la tète de nombreux guerriers, 
■ est allé surprendre notre tribu, (yardée seulement par mon 
« fils Warka et un petit nombre des nôtres. Je crains qu’il 
» ne parvienne à s’emparer de nos femmes et de jios enfans. 
« (>ue deviendrons-nous si demain nous ne sommes pas 
»> vainqueurs? » — Antar ayant promis d’en finir le lende- 
main, ils prirent un léjyer repas, cl se relirèreut dans leurs 
tentes pour y jyoûter quelque repos. Au lieu de s’y livrer 
c<\mrne les autres, Antar ayant changé de cheval, partit 
pour faire sa ronde, accompnpné de ('haiboub, à qui, che- 
min faisant, il raconta ses tentatives infruetnenses pour dé- 
livrer Ablla. « Pins heureux que vous, lui dit Ohaiboub, 
*> après bien des etforts, je suis parvenu à l’apercevoir au- 
joinvrinii , et voici comment. Quand j’ai vu le combat en- 
dauA la plaine , j’ai pris un long détour, eu traversant 

* 1edé.soi*l, et je suis arrivé à rendroil où se trouvaient les 

• prisonnioTS. J’ai vu le Kalvek, sou frère Ileioné-Eben-el- 
*» W.naiid., wlre oncle Mallek , son fils et les antres quer- 
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» l ier» de notre tribu , liés en travers sur des chameaux : 
» près d'eux étaient les femmes , et parmi elles Ablla , dont 
») les beaux yeux versaient des lorrens de larmes. Elle ten- 
« dait les bras vers noire camp en s’écriant.— O Beni-Abess, 
» n'esl-il pas un de tes enfants qui vienne nous délivrer / pas 
w un qui puisse insli uirc Antar du triste élat dans lequel je 
» suis? — Cent guerriers entouraient les captifs , comme 
ï> une bague entoure le doigt, .l’ai cependant tenté d’enlever 
» Ablla, mais j’ai élé reconnu et poursuivi. En fuyant je 
« leur décochais des flèches. J’ai passé ainsi tout le jour, 
» reveriant sans cesse à la charge, et toujours poursuivi. Je 
» leur ai tué plus de quinze cavaliers. — Mais vous voyez 
m la triste po.silion d’Ablla. « — Ce récit arracha des larmes 
à Antar qui suffoquait de rage. Ayant fait un grand détour , 
ils arrivèrent enfin à leur destination. 

Au point du jour, les deux armées s’étant préparées au 
combat, n’allendaient plus pour en venir aux mains que les 
ordres de leurs chefs , quand le bruit se répandit dans Beni- 
Abess qu’Anlar avait disparu. Cette func.ste nouvelle décou- 
ragea les guerriers de Zohéir, qui sc regardaient dès-lors 
comme \aincu8. Celui-ci allait l^ire demander une suspen- 
sion d’armes pour attendre le retour d’Antar, lorstpi'on vit 
au loin s’élever une poussière épai.ssc qui augmentait en 
s’approchant. On finit par entendre des cris de désespoir, et 
de souffrance. Celle troisième année fixa l’attention des deux 
autres. Bientôlon put dislinguerdes cavaliers souples comme 
de jeunes branches, tout couverts de fer, accourant joyeu- 
sement au combat. A leur télé marchait un guerrier haut 
comme un cèdre, ferme comme un roc : la terre tremblait 
8ÔU8 ses pas. Devant lui étaient des hommes liés sur des 
chameaux , et entoui és de cavaliers conduisant plusieurs che- 
vaux non montés. Ces cavaliers criaient ; Beni-Zobald ^ et 
leurs voix remplissaient le désert. C’était Mehdi-Karab en- 
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voyé par Kaled pour dépouiller Beni-Abess. 11 revenait après 
s’étre heureusement acquitté de sa^mission. En effet, arrivé 
à cette tribu au lever du soleil , il s’était aussitét emparé de 
tous les chevaux , de^ meilleurs chameaux et de plusieurs 
filles des premières familles. Mais Warka , ayant réuni à la 
hAte le peu de guerriers qu’il avait, s’était mis à sa poursuite. 
Se voyant altcint , Mehdi-Karab, après avoir envoyé son 
butin en avant , sous l’escorte de deux cenls cavaliers , avait 
attaqué le corps de Warka qui , bien que très-inférieur en 
nombre , avait soutenu le combat avec oi>ii)iâlrelé jusqu’à la 
fin du jour. Alors Beni-Abess ayant perdu la moitié des 
siens et Warka ayant été pris , le reste s’était di8i)er8é. 
Mehdi-Karab, après celle affaire, s’était remis en route, et 
ayant hâté sa marche , il arrivait à temps pour prendre part 
à l’acliou (jui allait commencer. 11 se mit aussitôt en ba- 
taille. A celte vue, Zohéir s’écria : — n Voilà mes craintes 
« réalisées! mais n’importe , que le sabre seul en décide. 
» Tout est préférable à la honte de voir nos femmes réduites 
» en esclavage et devenir des corps sans à me. » 

Reçu avec des transports de joie, Mehdi-Karab, après 
avoir raconté son expédition , e’iiilbrma de Kaled et apprit 
avec étonnement qu’étant moulé à cheval la veille au soir 
pour faire la garde , il n’était pas encore de retour. Cachant 
son inquiétude, il fondit avec impétuosité sur Beni-Abess, 
suivi de tous les siens poussant leur cri de guerre. Les guer- 
riers de Zohéir soutinrent ce choc terrible en désespérés , 
aimant mieux mourir que de vivre séparés de leurs amies. 
Des flots de .sang inondèrent le champ de bataille. A raidi, la 
victoire était encore indécise, mais Keni-Abess commençait 
à faiblir. L’ennemi faisait un ravage affeux dans ses rangs. 
Zohéir, qui .se trouvait à l’aile gauche avec ses enfants et les 
principaux chefs , voyant le centre et l’aile droite plier, était 
dans le plus grand embarras , no sachant comment arrêter 
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son armée prête à se (list>erser, quand il aperçut derrière 
l'ennemi un corps de mille guerriers de choix criant : Béni- 
jébess. Il était commandé par Antar qui , semblable à une 
tour d’airain , et couvert de fer , acrourait en toute hâte , 
précédé de Chaiboub criant d’une voix forte : — «Malheur à 
« vous , enfans de Beni-Zobaïd ! Cherchez voire salut dans 
V. la fuite. Dérobez-vous à la mort qui va pleuvoir sur vous. 
» Si vous ne me croyez pas, levez les yeux, et voyez au 
» bout de ma lance la tête de votre chef , Kaled-Eben-Mo- 
*' hareb. » 


DEUXIÈME FRAGMENT. 

Antar, pendant sa captivité en Perse, ayant rendu au roi 
de ce pays d’importans services, ce prince lui acconlala li- 
berté, et le renvoya comblé de riches présens en argent, che- 
vaux , esclaves , troupeaux et armes de toutes sortes; Antar 
ayant rencontré sur sa route un guerrier renommé par sa 
valeur, (jui s’était emparé d’Ablla , le tua et ramena sa cou- 
sine avec lui. Près dpiTiver à sa tribu , il envoya prévenir ses 
parens, qui le croyaient mort depuis long-temps; l’annonce 
de son retour les combla de joie , cl ils partirent pour aller à 
sa rencontre , accompagnés des principaux chefs et du roi 
Zohéir lui-méme. En les apercevant , Antar, ivre de bonheur, 
mit pied à terre pour aller baiser l’étricr du roi, qui l’em- 
brassa ; les autres chefs , heureux de le revoir, le pressèrent 
dans leurs bras ; Amara , son rival dédaigné , paraissait seul 
mécontent. 

Pour faire honneur à son souverain, Antar continua la 
route à ses côtés, confiant la garde de sa fiancée à dix nègres 
qui, pendant la nuit, s’endormirent sur leurs chameaux 
Ablla en ayant fait autant dans son haudag, fut alarmée , à 
son réveil , de sc trouver loin du reste de la troupe ; ses cris 
^ 27 
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éveillèrent les nègres qui s’aperçurent alors que leurs mon- 
tures avaient changé de route. Pendant qu’ils s’étaient éloi- 
gnés pour lâcher de retrouver leur chemin, Ahlla , descendue 
de son haudag, se sentit saisir par un cavalier qui Tenlevaet 
la plaça en croupe derrière lui ; c’était Amara qui , furieux de 
la considération qu’on témoignait à son rival, s’était éloigné, 
et rencontrant sa cousine seule, avait pris le parti de s’em- 
parer d’elle ; comme elle lui reprochait cette lâcheté , in- 
digne d’un émir : — « .l’aime mieux , lui dit-il, vous enlever 
>) ([ue de mourir de chagrin en vous voyant épouser Antar. » 
Puis, continuant sa roule, il alla chercher un refuge dans 
une tribu puissante , cunemie de Beni-Abess. Pendant ce 
temps, les nègres ayant retrouvé huir roule, étaient venus 
reprendre le haudag , ne sc doutant pas (pi’Ablla l’avait 
ijuilté. Antar ayant accompagné le roi jusque chez lui, re- 
vint au-devant do sa fiancée, (pi’à son grand étonnement il 
ne trouva plus dans son haudag; ses inCormalions près des 
nègres étant restées sans résultats, il remonta à cheval et 
courut à la recherche d’Ablla durant plusieurs jours , sc la- 
iiieulanl de sa perle et disant les vers suivants : 

w Le sommeil fuit ma paupière ; mes larmes ont sillonné 
nies joues. 

» Ma constance fait mon tourment, et ne me laisse aucun 
repos . 

« Nous nous sommes vus si peu de temps , que mes souf- 
frances u’oiitfait qu’en augmenter. 

rt Cet éloignement, ces séparations continuelles me déchi- 
rent le cœur. Beni-Abess , combien je regrette vos lentes ! 

« Que de pleurs inutiles versés loin de ma tendre amie ! 

Je n’ai demandé pour rester heureux près de vous , 
que le temps qu’accorderait un avare pour laisser voir son 
trésor. « 

Antar, de retour après de longues etiulruetueuses rocher- 
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chès , se décida à faire partir son frère Chaiboub, caché sous 
un déguisement; celui-ci, à la suite d’uiieabse^ assez lon- 
gue, revint lui apprendre qu’il avait découvoIrAblla chez 
Mafarey-Ebcn-Hammarn , qui lui-même l’avait enlevée à 
Amara, dans le dessein de l’épouser; mais celle-ci^ ne vou- 
lant pas y consentir , feignait la f.-lie , cl son ravisseur, i)our 
la punir , la forçait de servir chez lui , oii elle se Irouvait en 
butte aux mauvais Iraileiiiens de la mère de Mafai'(;y, 
qui remployait aux (ravaux les plus rudes. Je l’ai entendue 
vous nommer, ajouta Chaiboub, en disant les vers que 
voici ; 

« Venez me délivrer, mes cousins, ou du moins instruisez 
Anlarde ma triste position. 

« Mes peines ont épuisé mes forces; tous les malheurs 
m’accalrlent depuis que Je suis loin du lion. 

» Un vent léger sutFisail pour me rendre malade, jugez 
de ce que j’éprouve dans l’état de souffrance où je suis l é- 
diiite. 

') Ma patience est à sa fin ; mes ennemis doivent êtr e con- 
tens; que d’humiliations depuis que j’ai perdu le héros de 
mon cœur ! 

" Ah! s'il est possible, i*approcbcz-moi d’Anlar; le lion 
]>eul seul protéger la gazelle ! 

>' Mes malheurs allcndiiraicnt des roclicrs. « , 

Anlar, sans vouloir en entcmli-e davantage, partit à l’in- 
slant, cl après de longs et sanglants combats, parvint à déli- 
vrer Ablla. 
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« Que vos ennemis craignent voire glaive; ne restez pas 
là où vous seriez ùûdaigné. 

» Fixez-vous parmi les témoins de vos triomphes, ou mou- 
rez gloriciisetncnl les armes à la main. 

» Soyez despote avec les despotes, méchant avec les mé- 
ehans. 

« Si votre ami vous abandonne , ne cherchez pas à le ra- 
moner , mais fermez l’oreille aux calomnie» de scs rivaux. 

« Il n’est pas d’abri contre la mort. 

« Mieux vaut mourir en combattant que vitre dans l’es- 
clavage. 

Pendant que je suis compté au nombre des esclaves , 
mes actions traversent les nuages t^oiir s’élever jusqu’aux 
cieux. 

» Je dois ma renommée à mon glaive, non à la noblesse 
de ma naissance. 

» Mes hauts faits feront respecter ma naissance aux guer- 
riers de heni-Ahess »pii seraient tentés de la dédaigner. 

» L(‘s guerriers et les coursiers eiix-mémes sont là pour 
attester les victoires de mon bras. 

J’ai lancé mon cheval au milieu de l’ennemi , dans la 
jmussiére du combat , pendant le feu de l’action ; 
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» Je Ten ai ramené taché de sang, se plaignant de mon 
activité sans égale ; 

A la fin du combat , il n’était plus que d’une seule cou- 
leur. 

« J’ai tué leurs plus redoutables guerriers , Rabiha-Hafre- 
ban , Giabcr-Ebcn-Mehalka , et le fils de Rabiha-Zabrkan est 
resté sur le champ de bataille. 

Zabiba (1) me blâme de m’exposer la nuit, elle craint 
que je ne succombe sous le nombre ; 

» Elle voudrait m’effrayer de la mort, comme s’il ne fal- 
lait pas la siil)ir un jour. 

)) La mort , lui ai-je dit , est une fontaine à laquelle il faut 
boire tôt ou tard. 

Cessez donc de vous tourmenter, car si je ne meurs pas, 
je dois être tué. 

1 ) Je veux vaincre tous les rois qui déjà sont à mes genoux, 
craignant les coups de mon bras redoutable. 

« Les tigres et les lions même me sont soumis. 

» Les coursiers resleiiL mornes , comme s’ils avaient perdu 
leurs maîtres. 

« Je suis fils d’une femme au front noir, aux jambes d’au- 
truche, aux cheveux semblables aux grains de poivre, 

>' O vous qui revenez de la tribu, <|ue s’y passe-t-il? 

» Portez mes saluts à celle di>nt Pamour m’a préservé de 
la mort. 

« Mes ennemis désirent mon humiliation; sort cruel! mon 
abaissement fait leur triomphe. 

» Diles-lcur que leur esclave déplore leur éloignement 
pour lui. 

» Si vos lois vous pf'rmellent de me tuer , satisfaites votre 
désir; personne ne vous demandera compte de mon sang. » 


(1) Mère d’Aiitar. 



FRAGMEINS 


U H 

POÉSIES ARABES. 


Un calife étant à la chasse s'égara, après avoir perdu sa 
suite, et arriva pi ès d’une source où trois jeunes filles de Bé- 
douins étaient à puiser de Teau^ leur ayant demandé à boire, 
toutes trois s’empressèrent de lui eu présenter. Charmé de 
leur obligeance , le calife voulut les en récompen.ser ; mais, 
se trouvant sans argent, il cas.sa plu.sieur.s de scs tîèehes, c|ui 
étaient d’or , et leur en distribua les morceaux. Chacune lui 
fit scs rciTu;rciements en vers. 

La première dit : 

w Si vos flèches sont d’or, c’est pour montrer de la géné- 
rosité même envers rennemi. Voies donnez ainsi aux blessés 
les moyens de se faire traiter, et aux morts ceux de payer 
leurs funérailles. '> 

La seconde dit : 

Dans les combats , votre main trop ouvei te étend ses 
largesses jusque sur nos ennemis; vos flèches sont d’un métal 
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précieux pour prouver que la guerre ne vous empêche pas de 
donner, « 

La troisième dit : 

« Aux jours du combat, il jette aux ennemis des flèches 
d'or massif pour que les blessés soient à l’abri de l’abandon 
et que les morts achètent leurs suaires. 

Un Arabe ayant fait rougir une jeune fille en la regardant^ 
lui dit ; 

K Mes regards ont semé <Ies roses sur vos joues; pourquoi 
me déflmdre de les cueillir ? la loi permet à celui qui plante 
de récolter. » 

Ïanbé-Eben-Homager a fait un grand nombre de vers 
»)Our son anii<' , Lailla-el -Akeatial , entre autres ceux qui sui- 
vent : 

U Après ma mort, si Lailla-el- Akeatial venait au lieu où je 
repose m’adresser la parobî , pour lui répondre ma voix 
-Vanchirait la terre et les pierres qui me l ecouvrenl, ou l’é- 
oho de nia tombe lui-méme se ferait entendre. « 

La passion de Tanbé était si violente qu’il en mourut. Quel- 
ue temp^ après, bailla s’étant mariée, passait, non loin du 
ombeau de Tanbé , accompagnée de son mari , qui lui dit 
Palier parler à ce fou pour voir s’il lui répondrait ainsi qu’il 
Pavait annoncé dans ses vers. Comme elle voulait s’en (‘xcu- 
ser, son mari lui en donna l’ordre avec colère. Forcée d’obéir, 
elle tourna la tête de son rhameau vers le tombeau , et en 
arrivant elle s’écria : Tanbé, êtes-vous là ? 

A CCS mots , un grand oiseau prit son vol d’un buisson voi- 
sin et effraya le chameau qui, bondissant, jeta 1-aiIIa par 
terre. Elle se tua en tombant, et fut enterrée près de Tanbé. 

Ehnassondi m’a dit ; 

« Je vous ai connu versant des larmes de sang , tant était 
grande votre constance ; pourquoi cos larmes sont-elles deve- 
nues blaucbes ? » 



5â0 


VOYAGE EN ORIENT. 


J’ai répondu : 

Ce nVst de ma part ni oiiI)Ii, ni infidélité , mais à force 
de pleurer le temps a blanchi mes larmes. « 


I l N in) T()>u: sEcoNu, 




